Yves Buin

Mal hors saison



Que Guy Benoit, poéte, soit remercié ici pour nous avoir
permis d’utiliser comme titre le beau label des éditions de poésie
gu’il créa et anima et qui étaient sises Place de la Résistance a
Bagnolet, dans le 93.
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Sandeman, Ruby, avec son nom d’homme des sables, je le
connais depuis toujours. Je l'ai connu, devrais-je dire, puisqu’il a
disparu et s’est évaporé a la suite d'une de ces belles et
énigmatiques histoires d’amour dont il avait le secret’. J'hésite a
évoquer la possibilité de sa mort. On supposait qu’il écrivait. Tout au
moins, moi je le savais. Dans la piéce lugubre qu’il occupa en
dernier, Boulevard Mac Donald, jai retrouvé ses papiers. Plus
exactement, la police croyant que j'étais I'un de ses proches me les
a confiés apres qu’elle les eut sans doute tournés et retournés dans
ses sales pattes les estimant classés ou dépourvus d’intérét. Avant
lecture, on imaginait un journal discontinu, une série de notes, des
fragments disparates éclatés, de [I'envolée poétique. C’est
effectivement ce qu'on a constaté dans la liasse des feuillets. On
ignorait pourtant que l'insaisissable Sandeman pat étre adepte
fervent de la langue classique. C’est ce qui ressort de ce morceau
écrit en continuité qui livre quelques épisodes de la vie du militant
anarcho-révolutionnaire Richard Massenga, la seule séquence de
ces pages éventuellement publiable et que je ne saurais dater.

Y.B
Novembre 2009

! Relatée dans Jedda Blue. Le Castor Astral, Editions 2006. (N.d.E)
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The darkest hour is always just before the dawn.

David Crosby
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Quoi qu’en dise I'obscur écrivain qui invente ma vie, en mai
1968, a Paris, je fus le prétendu présent et heureux. De ce
printemps du bonheur je ne suis peut-étre jamais revenu. Depuis,
ma vie est une aurore perdue.

Je ne suis pas le seul dans ce cas. Ainsi pour Richard
(dréle de prénom pour un révolutionnaire !) Massenga que me
présenta Bertd, mon théoricien activiste de service.

Probablement les choses avaient-elles commencé pour
moi bien avant — des années — en patrticulier lors de la veille que
jassurai dans un hétel de la rue Git-le-coeur ou m’avait délégué
I’Agence pour 'une de mes premieres missions peu exposee, hotel
qui avait pour caractéristique d’étre fréquenté, pour I'essentiel, par
des bohemes exilés d’Amérique et se proclamant écrivains
subversifs. J'avais simplement a rendre compte a '’Agence de ce
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gue, par ce poste, je pouvais observer et noter. Je devins vite
familier des Américains. Ma connaissance de I'Anglais — javais
terminé laborieusement une licence et peinais sur un diplome
d’études supérieures consacré a Wiliam Blake que je n’ai pas
achevé — me facilitait les contacts Ces locataires eétaient des
marginaux, des noctambules invétérés, dont les écarts d’avec les
conventions étaient spectaculaires. Bien que fins analystes du
monde d’alentour, ils paraissaient se moquer de tout et vivaient
entre eux, m’agrégeant par nécessite. lls s’appelaient, pour les plus
assidus, Benny Rodgers, Yoram Grinbaum, Ted Angelico. Un
Francais les accompagnait souvent et se nommait lui-méme
Blackburn, répudiant de ce fait son nom d'origine que jignore
encore.

Ce gque je retenais de leurs maneges pour I'Agence, étant
donné ma proximité, était inversement proportionnel a la quantité
d’'informations que jaurais pu fournir. Emporté par ma sympathie
pour eux, je biaisais et ne livrais que des banalités et des
insignifiances. Cuba, le Vietnam, les désertions, obsédaient les
pouvoirs. Je n’en parlais que succinctement, ne décrivant que
d’'interminables soirées de déclamations poétiques et musicales qui
se tenaient dans la chambre de I'un ou de l'autre ou dans l'escalier,
sans insister sur l'invasive faune colorée qui défilait a toute heure et
les échanges sexuels a tous les étages qui ne s’embarrassaient
guére de bienséance. Qu'importe, ’Agence me maintint sur le poste.

Grinbaum était le plus communicatif de la bande, Rodgers
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a lallure aristocratique, le plus réservé. Angelico toujours a la
recherche d’'un cent — il ne s’habituait pas aux francs — et d’'une
femme a mettre dans son lit s’avérait le plus quémandeur. Quant a
Blackburn, le fait que jétais Francgais d’apparence — que je me
nommasse Sandeman l'intriguait cependant — lui suffisait pour me
dédaigner. Grinbaum ne m’oubliait jamais. Il causait, causait.
Apprenant que je préparais mon fameux mémoire sur Blake, il jubila.
N’avait-il pas traité le méme sujet en vue d’'une thése savante qu’il
soutint lorsqu’il était a I'Université, a New York ? |l m’assiégea,
s’institua mon mentor et me révéla I'essence et la signification des
visions de Blake.

Les visions ? Sur ce chapitre, il faut avouer que Grinbaum
en connaissait un bout et pas seulement sur elles. Il avait beaucoup
lu, beaucoup étudié et de tout. Il était grand adepte du voyage
intérieur — ils l'étaient tous — et s’aidait de divers ingrédients,
sulfureux afin d’y plonger. C’était un généreux, il me proposa de
partager. J'entrai ainsi dans une saison fabuleuse. Je naviguais
dans des états seconds, renouais avec ma veritable nature, celle du
contemplatif malgré lui qui ne m’avait pas quitté. Grinbaum relayé
par Angelico m’assénait de longues tirades rimbaldiennes qu'il
mixait avec les propres écrits de la bande. Genet, Artaud, Céline
étaient également convoqués, mais c’'est vers leurs mots a eux
gu’allait ma préférence. J'ose dire que jai oui une langue nouvelle
agrémentée d’'un fond de musique démente, inédite pour moi, qu’ils
se passaient et repassaient.
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Etais-je pour autant des leurs ? Non pas. Rien qu’une
faible lueur aux périphéries de la constellation. Je profitais
néanmoins de leurs échos et renforgais a leur instar ce que javais
toujours été : un voyageur, un passager de I'éphémére. Ma vie,
légere, ne tenait a rien. Son évanescence, telle une brume tenace
qui s’infiltre sur les terres au matin, me permettait de cétoyer sans
trop d’encombres le réel. J'étais contigu avec eux qui ne vivaient
que pour et dans l'instant, cultivant I'imprévisible et le plaisir ici et
maintenant. lls avaient quitté I'’Amérique parce que celle-ci les
avaient refusés. lls n’y reviendraient que pour la subvertir. De la a
s’accorder une mission, il y avait loin. C’étaient des hédonistes
tourmentés a la recherche, au travers des mots, du Graal de la
béatitude. lls confiaient leur corps a I'entreprise. lls exploraient I'effet
des chimies subtiles sans désemparer afin de rejoindre des états
supérieurs de conscience — surtout Rodgers et Grinbaum — et
d’accéder, comme Blake, aux révélations ultimes. Pour le reste, ils
n’étaient que dévergondés insatiables, des festifs, des inventeurs de
vie, au bord du vide, des extrémes, des grands travailleurs de
I'esprit, peu concernés par la morale.
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Veilleur, je passais donc mes nuits avec eux, a la fois par
procuration et comme témoin direct de leurs agissements quand ils
m’y conviaient. Je I'ai dit Grinbaum était voyant, Rodgers s’occupait
des extra-terrestres et des manipulations psychiques, Angelico
arpentait les rues, lucide absolu et séducteur impénitent. Blackburn
suivait, proférant des invectives dévastatrices a I'encontre de la
France et de 'Europe jugées fossiles. Dans le méme temps, il devint
de plus en plus amical avec moi. A les voir, a les écouter, jappris
beaucoup tandis que je me débrouillais avec une affaire d’amour
dont je livrerai peu compte tenu, bien que différée, de son issue
tragique, une affaire avec Linda qui, vraisemblablement, ne
s’appelait pas Linda, mais Héléne, Catherine ou Solange et qui, a la
découverte des morceaux superbes que John Coltrane nous donna
autour de 1960, voulut alors se prénommer Naima, en s’inspirant du
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theme de Coltrane, son préféré. Les gens mettent toujours du soin a
se fabriquer, les filles surtout. Ne pouvant toucher au patronyme elle
se choisissent des prénoms.

Linda servait de modéle a un peintre dont l'atelier se
trouvait rue Notre-Dame-des-Champs. Elle avait des ambitions
culturelles et c'était la leur premier état. Elle liquidait les
conséquences d’'un mariage trés bourgeois qui la laissait sans un
rond mis a part la jouissance provisoire d’'un grand appartement
situé dans les beaux-quartiers ou elle m’accueillit quand débuta
notre histoire. Elle aussi qui n’avait qu’aversion pour son éducation
et les rapports conjugaux se débattait avec 'aliénation des femmes.
Pour I'heure, elle voulait la révolution envers laquelle elle montrait
un exces néophyte. Elle avait la beauté trouble, une sensualité
envoltante trop longtemps contenue. J'en profitai en étant bien
aveugle sur son déchirement qu’elle masquait par son exubérance,
son insolence, son défi envers les préjugés. Elle revendiquait une
liberté dont elle savait qu’elle était dangereuse, ces années-la, qui
s’avéraient fermées sinon hostiles aux aspirations des femmes. Je
peux affirmer qu’elle tenta tout, le diable y compris, pour s’affirmer
en tant qu’étre libre. Elle en paya le prix (chérement) — je lai
compris plus tard — arrivée juste trop tét dans une conjoncture qui
annoncait pourtant les libérations.

Que me reste-t-il d’elle ? Je ne serai pas indécent en
relatant le premier soir, peut-étre, dans le grand appartement parce
que ce fut 'occasion d’un dialogue avec la nuit féconde en guise de
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pause d’apres 'amour.
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A I'hétel, on m’accordait une nuit de congé par semaine.
Un temps, je la passai auprés de Linda. La premiere, ai-je dit, fut
belle et jen garde le souvenir d’'une sorte de rencontre solennelle,
presque pudique. Cette nuit-la, je m’éveillai avant I'aube. J'étais
dans le tout début de I'amour, dans les adorations. Je me penchai
sur Linda et la regardai longtemps dans son sommeil. Elle semblait
comblée, béate, apaisée, détachée de toutes les vicissitudes
quelque peu sordides qui plombaient son avenir immeédiat. Puis,
rassasié moi-méme, je la quittai pour le grand salon ou une baie qui
couvrait tout 'espace d’'un mur ouvrait sur le ciel. Je m’étais rhabillé
et m’allongeai sur un épais tapis.

Un ciel de décembre entre cing et six heures du matin. Les
jours précédents la température avait été clémente et I'atmosphere
en demeurait humide. Il faisait encore sombre, mais on devinait déja
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des irisations que lI'on pouvait confondre avec les lumieres de la
ville. La faible clarté d’'un croissant de lune filtrait au travers des
amas de nuages moutonnés qui défilaient lentement poussés par le
vent, blanchatres et bleutés.

L'été précédent, Linda était allée a Prague, un voyage
soudain qu'un ami de la famille bien placé auprés des services
commerciaux de I'Est avait favorisé. Elle y resta un mois et était
revenue partagée entre ce qu’elle avait ressenti de conformisme et
ce qui bougeait subrepticement, en profondeur, dans le pays. Elle
ramena, entre autres, un enregistrement de la troisieme symphonie
d’Arthur Honegger, dite « liturgique », par I'orchestre symphonique
de Tcheécoslovaquie sous la direction de Serge Baudo, un
enregistrement récent de 1963, présenté sous une pochette de
papier. Moi qui la faisais sourire de mon peu de connaissances
musicales n’étant capable que de citer « Le concerto de Varsovie »
de Richard Addinsel, musique du film Dangerous Moonlight que
javais aimé. Echappant aux psalmodies de Grinbaum et au
déferlement des bongos, je tombai sur Honegger. J'accrochai.

Cette symphonie, je 'avais écoutée avec Linda plusieurs
fois. Linda appréciait le classique et la musique contemporaine. A
entendre la « Liturgique », je ne fus pas surpris de découvrir
gu'Honegger lavait congue comme une sorte de manifeste
meétaphysique, une meéditation sur la détresse de I'homme dans
'univers. De pénétrer son mouvement quelque chose en moi avait
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été conquis. Masses sonores, balancement des basses et des
cuivres, rythmes mécaniques d’'une énorme machine orchestrale qui
frolait le pompiérisme. Peu importe, je me fondis dans I'épopée
grandiose d’allegro en adagio et andante, au sein d’'un paysage
pétrifie et désenchanté oscillant entre grandeur, solitude et
désolation. Mais a deécrire une émotion d’il y a si longtemps, je
deviendrais professeur. Je m’avancerai donc pas plus loin.

L’allegro marcato est un Dies irae vengeur et tempétueux,
I'adagio, De profundis clamavi, est celui d’'une paix précaire — les
quelques mesures inaugurales sont sublimes —, un répit aprés le
désastre, 'andante, Dona nobis pacem, est tel le retour de la
malédiction, avec déploiement des étendards et des puissances
nocturnes qui se conclut par une note de sagesse légere presque
diaphane, achevant la symphonie écrite en 1945 et si proche des
horreurs guerrieres qui obsédaient Honegger.

J'étais, a 'époque, embarqué dans la science des empires.
J'étudiais leur succession dans I'Histoire et tentais de saisir les lois
de leur déclin. Les maitres du monde qui se le partageaient
connaissaient de fugitifs destins. La chute des empires ressemblait
a la dérive des icebergs qui s’éloignent de la banquise pour se
fracasser les uns contre les autres, tandis qu'émergent les
nouveaux princes du pouvoir. L’histoire des empires est opaque. J'ai
gardé cette vision du chaos, convaincu de l'inanité de l'individu face
a lui et qui survit, lors des parentheses de la catastrophe, parce que
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c’est sa mission d’étre vivant malgré tout. La troisieme symphonie
d’Honegger accompagna en contrepoint sonore mes certitudes
désabuseées.
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Sur mon tapis, face au ciel ou s’annoncait un jour gris, je
contemplai 'avancée de l'aube. J'avais baissé le son. Combien de
fois écoutai-je la symphonie avant que Linda m’appelle ? Cing, six
fois ? Je revenais sans cesse sur les premiéres mesures de I'adagio
comme on remet obstinément un « beau passage ». Ce fut un
moment parfait de solitude peuplée. La, dans ces quelques notes,
était la naissance du monde. La colére du cosmos s’était tue.
Transcendant la dévastation s’élevait le chant de I’harmonie nimbée
de nostalgie. La musique de I'ame errait sur les ruines et promenait
son regard premier, purifie, dépouillé, peut-étre semblable a celui du
créateur au jour originel. Il agissait comme un baume sur la douleur
de la terre. Autour de moi palpitaient des lueurs timides, celles d’un
corps vivant, fragile, presque immatériel, qui ne prétendait pas a
'espérance. C’était une simple vision, une immanence, une
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plénitude dans le dénuement. Ces quelques mesures m’ont ravi.
Méme si Honegger m’entraina vers la grandiloquence (« Une grosse
machine soviétique » disait Grinbaum), je lui dois d’avoir renoué
avec la poésie, c'est-a-dire avec cette larme, cette flamme que
chacun porte en soi.

Certes, il est sans doute de plus belles ceuvres, mais ces
mesures de lumiére suffirent a ce que demeurent hors de 'oubli les
instants ou je discernai I'aurore, aprés m’étre réjoui d’'une femme, le
corps pacifié, apte, jose le dire a concevoir la musique de I'Esprit,
gu’humblement Honegger avait saisi de bréves secondes et qu’'une
disposition particuliere et unique m’avait permis de recevoir juste
avant 'aube. Telles sont les rencontres.

Linda m’avait offert une nuit et une musique qui resterait
attachée a elle. Je la savais tout prés et bientét j'allais la rejoindre et
retrouver son intimité. A I'époque, j'étais encore capable de raconter
I'amour. Viendrait le temps ou Linda et moi ne nous verrions plus sur
les rivages, mais ce moment, en ce matin d’hiver, serait inscrit a
jamais en moi. Ainsi était Linda.
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Je prenais la veille a 'hétel a sept heures et la terminais le
lendemain matin a six heures. Il s’avéra que la patronne, qui apparut
plus tard étre en bonne intelligence avec la police, descende, suite a
de tenaces insomnies, sur le coup de cing heures, a la réception, a
peine mieux lotie qu’un placard, pour me libérer. Ces aubes furent
bénies pour moi. Je ne craignais pas le froid. Jhabitais une
chambre rue du Bac. Par la rue Saint-André des Arts, j'atteignais la
rue de Buci, continuais par le boulevard Saint-Germain jusqu’a la
célebre place de I'Eglise ou je gagnais un banc et stationnais
attendant la levée du jour. J'aimais ce Paris abandonné des fins de
nuit, les derniers fétards dispersés, dans le court intermede qui
précéde le retour au monde diurne et du travail. C’était pour moi une
séquence réveée, silencieuse et désertée par les hommes. Je
croisais quelgques rares humains et le passant ordinaire que jétais
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possédait alors la latitude, la clairvoyance d’avant le sommeil s’y
mélant, pour inventer la ville. Ces déambulations précieuses ou I'on
pouvait m’apercevoir délibérant seul sans soupgonner que je puisse
étre dans I'enchantement m’ont lié a Paris, sans retour, par la chair
subtile du regard évelllé.

Quand Linda me proposa de m’installer, pour peu de
temps, avec elle — I’Agence insista pour que je conserve mes
attaches avec la rue du Bac — ce fut une autre occasion de traverser
Paris. Je poussais dorénavant mes marches jusqu’au Faubourg
Saint-Germain. D’autres fois, je prenais les quais. Je débouchais sur
la Place de la Concorde ou ses vieilles parures bourgeoises
scintillaient toujours et je sautais dans I'un des premiers métros. La
plupart du temps, Linda dormait et je me glissais pres d’elle pour
partager les chaleurs irrésistibles que I'on connait. Et puis, tout s’est
enfui. Restait la ville.

Face a I'hétel, il y avait un immeuble dans la cour duquel
un batiment — un rez-de-chaussée - abritait des réunions
communistes. Certaines commencaient I'aprés-midi, y compris le
week-end, et débordaient sur la soirée — les communistes parlent
beaucoup — et leurs discussions se terminaient dans la rue, étroite.
J’étais quelquefois sur le seuil de I'hdtel, inspectant les environs, tel
un honnéte commercant. Témoin involontaire des propos qui
s’échangeaient et dont je gardais quelques bribes, jintriguais les
militants. J'avais mentionné a ['Agence la proximité du local
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communiste. Elle ne s’y intéressa pas. Seule, la bande des hirsutes,
joueurs de mots, qui dérangeraient le sommeil séculaire de
I’Amérique la retenait.

J'intriguais, dis-je. La majorité des participants aux
reunions étaient des étudiants. Des visages ne m’étaient pas
inconnus qui devaient sans doute fréequenter la Faculté des lettres.
Je me souviens avoir identifié des trotskistes qui d’ailleurs
m’abordaient, me demandant sans acrimonie ce que je fichais la, se
rappelant eux aussi, vaguement, mon visage. Je gagnais ma vie,
prototype d’'un de ces étudiants salariés minoritaires. Ca dat les
impressionner d’avoir un pauvre devant eux qui trimait pour assurer
ses études. Ce qui était bien surfait puisque je ne mettais plus les
pieds a I'Université et avais endossé mes habits de membre de
'Agence. Je ne dissipai pourtant pas le leurre. lls n’allaient pas
tarder a essayer de me persuader de la juste cause. Pour le
moment, nous nous contentions de fumer ensemble d’affreuses
gauloises, curieux qu’ils étaient de savoir qui logeait dans cet hotel.

Les Ameéricains ne se montraient pas aux heures
convenues et n’avaient pas d’appétence pour cette faune-la,
disciplinée. lls trainaient dans Paris, écumaient l'insolite de la ville,
et a I'exception de Rodgers qui refusait pratiguement de sortir,
dinaient et festoyaient a partir de minuit. A ces heures, les étudiants
dormaient. Aujourd’hui, je concede que deux mondes se sont
cOtoyeés et ignoreés, celui des soldats de la révolution prolétarienne,
et celui des libertaires, amoureux du verbe, suprémement
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individualistes, mais partageux, solidaires, mettant a mal les bonnes
maoeurs, peu soucieux du qu’en-dira-t-on, des convenances et de la
conformite, la pensée habitée de métaphores célestes, avec le gout
effréné des amours et des substances aux effets magiques. Une
Ameérique insolente voisinait avec l'orthodoxie ou certains se
voulaient romantiques en mal de révolution. Rien ne laissait prévoir
que des écrits concoctés dans les chambres miteuses de I'hétel,
écrits dont javais faible notion — mais notion quand méme ! — par
Grinbaum, Angelico ou Blackburn et moindrement par Rodgers,
dynamiteraient sous peu la convention politique. Tout juste
pressentais-je que I'Europe était décalée, qu’elle attendrait encore
un peu avant de renaitre.

Toutefois, il m’arrive d’étre songeur en pensant a ceux d’en
face, a quelques uns de leurs beaux esprits que jeus a connaitre
ensuite qui se piquaient de culture. De quelle charge aurait été lesté
leur message politique s’ils avaient pu entendre les débridés de
'autre cété de la rue ? Quelque chose dans la culture, a Paris, en
elt été changé. Mais I'Histoire est faite de rencontres manquées —
Marx féru de France et de Paris, dédaigne Baudelaire et ignore
Rimbaud —, elle passe, indéchiffrable.
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Une nuit a Git-le-Coeur, il était bien une heure, de violents
éclats de voix me parvinrent ou je reconnus celle d’Angelico.
Habitué aux incartades de la bande, je n'y prétai d’abord qu'une
attention distraite. Le redoublement des cris m’obligea a monter.
Peu avant le dernier étage, dans l'escalier, je croisai une fille, une
meétisse, qui tout en tentant de se redonner une apparence
continuait de recevoir les invectives d’Angelico auxquelles elle
répondait d’'une voix stridente en des termes qui avaient peu a voir
avec la bienséance. (Ce en quoi Angelico n’était pas en reste. Il
avait en l'occasion le verbe haut et grossier.) Finalement la fille
descendit - elle me montra ses cheveux dénoués, prétendit qu'il lui
en avait arraché une poignée — et je 'accompagnai jusqu’a la rue en
m’assurant qu’elle s’éclipsait sans retour, du moins pour cette fois.
Je constatai que Grimbaum et consorts, présents, ne s’étaient pas
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mélés a I'histoire.

Je remontai et parvins aux combles ou Angelico avait sa
chambre. Je le retrouvai plutdt apaisé. Assis sur les marches,
emmitouflé dans une couverture, il fumait tranquillement I'un de ses
trucs. Il me sourit en commentant :

- Fallait que je la vide cette poufiasse. Elle vient pour
baiser et elle imagine qu’elle a des droits sur toi.

- Tu ne crois pas qu’on est pareils, nous ?

- Pas du tout. Jai pas envie davoir des droits sur
personne... Ca me géne que tu sois debout. Assieds-toi.

J'obtempérai.

- Cette poufiasse, elle s’est pas rendu compte qu’elle
dérangeait ma meditation.

Il me désigna la statuette en forme de totem qu'il tenait a la
main.

- Ca vient de New-Mexico, de Taos. Ca me permet de
communiquer avec les esprits de la Grande Prairie et I'Esprit Chiaua
me dicte ma poésie. Je voyage aussi dans les canons. Je suis aigle
et corbeau... Et, elle, elle débarque au milieu de tout ca avec
'urgence sexuelle...

Il s’interrompit pour contempler la statuette, le regard fixe,
absent, durant quelques minutes puis il reprit :

- Nous on meurt. L'Esprit ne meurt jamais.

Il se tut de nouveau avant d’éclater de rire.

- Tout ca, c'est peut-étre des conneries... J'aurais di la
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baiser, I'autre...

Il installa le totem debout sur le palier. En parlant, il
s’adressait a lui et a moi-méme comme si nous étions trois.

- Perds pas trop de temps avec les femmes... Grinbaum
m’a dit que tu travaillais sur Blake.

En désignant la statuette, il répéta :

- Il travaille sur Blake.

Ayant fini de fumer, il écrasa le mégot et toucha du doigt
son fétiche :

- Elle me guide dans les visions.

T’as des visions ?
Tout le temps... Grinbaum et Rodgers aussi.
llIs communiquent avec ton totem ?

- Non. Pour eux, c’est automatique, ils n‘ont qu’a se
regarder dans les yeux pour démarrer. Rodgers a des pouvoirs.
C’est un émetteur de pensées. Grinbaum, lui, il recoit tout. C’est un
récepteur, une vraie éponge. Il voit et entend des tas de choses. Y a
toute une smalah qui se balade en lui... Pour moi aussi, parfois,
c’est le bordel complet.

Il caressa le totem :

- Heureusement que je I'ai, lui. Il balise.

Il'y eut un long silence. Angelico semblait somnoler. Je
m’apprétai a descendre. Il me retint, enveloppant la statue dans un
foulard de soie et la fourrant dans I'échancrure de sa chemise :
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- New York, 'Amérique, c’est foutu

- Pourquoi ?

- Vaut mieux pas étre pauvre en Ameérique. Tu t'en sors
pas... LAmérican way of life, de la pure foutaise.

- En plus, si t'es coloré

- Si tes Black, Rouge, Jaune, Basané, Arabe, tire-toi. Sauf
que t'en as pas les moyens...

Il désigna I'étage :

- Nous, on n’a pas voulu rester. C'était plus que de
I'asphyxie, de la torture.

- T’exagéres pas un peu ?

Il me regarda, I'air mauvais

- Qu’est-ce que t'en sais, p'tit blanc ?

Puis, m’examinant, moqueur :

- T’es une espéce de météque, toi aussi.

Par Grinbaum, je connaissais quelques bribes du passé
d’Angelico. Cas social depuis sa naissance, de deux ados qui
nN’avaient pas pu le garder, il était passé de familles d’accueil en
foyers. A 'dge que son pére avait a sa naissance, il s’était trouve,
apres de multiples rackets de rues, de vols a l'étalage, de recels,
avec un casier déja bien fourni et une éducation surveillée. Cela ne
'avait pas empéché d’organiser un hold-up réussi qui lui avait
rapporté largement de quoi aller faire la bombe. Mais il la fit de
maniére si ostentatoire qu’il tomba rapidement et écopa de plusieurs
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années de taule et c’est en taule qu’il avait appris a lire et a écrire.
Une fois sorti, il avait trainé dans New-York et rencontré les
interlopes de Times Square ou s’affairaient Grinbaum et Rodgers.
Ces derniers avaient décidé que Angelico était comme un ange
peint par les peintres de la Renaissance. Or Angelico était un dur,
boxé par la vie, un cynique qui ne s’abusait pas de mots lorsqu’il
s’agissait de sa survie. Il était double, petite frappe et enchanteur
inspiré quand il s’essayait au poeme. La bande estimait qu’elle
tenait en lui la réplique de Jean Genet, le Jean Genet de Greenwich
Village.

Il m’interpella :

- Viens en Amérique, Gringo... Tu verras.

Il enfonga le clou dans un long monologue. L’Amérique qui
faisait réver le quidam, c’était selon lui la terre véritable des fureurs
évangeélistes et puritaines, la terre de la peine de mort pour les
mineurs et irresponsables criminels, de la présence policiere, de la
haine des communistes et des Reds en tous genres partout
embusqués, des Juifs et de leurs lobbies. L'Amérique qui avait
exterminé les Indiens avait ses sous-hommes, les Blacks et ses
parasites : les drogués, les homosexuels — artistes-alcooliques-
dépravés. D’ailleurs Henry Miller l'avait décrit le cauchemar
climatisé. Si tu concédais a te faire rétrécir le cerveau en devenant
normopathe, alors t'avais une chance d’aprés peu prés vivre, adapté
tel un amputé. Eux, ceux de la bande, ils se fichaient — Angelico en
premier — de l'idéologie. Grinbaum qui se revendiquait soi-disant
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politise, il n’était qu’'un communiste fou, d'un communisme biblique
irréalisable. lls s’étaient retrouvés paumés exubérants dans les
ruelles du jazz, en compagnie des jazzmen a partager les
illuminations et les extrémes exces.

- Tu piges ? poursuivit-il. Eisenhower Iui-méme [l'a
déclaré : c’est le complexe militaro-industriel qui domine I’Amérique
et le monde. Le Systéme qui a son appareil de manipulation des
cerveaux partout. C’est lui qui fabrique ce que tu penses quand tu
crois penser... Consulte Rodgers, il en connait un bout la dessus.

Grinbaum apparut a ce moment la. Il enchaina :

- Le Systeme pense pour toi. Sar. C’est Moloch, le dieu de
la mort.

J'intervins :

- Alors, il N’y a pas de solution.

Angelico revint a la charge :

- Si: le crever de l'intérieur. Tu fais semblant de rentrer
dedans. T’en profites un max. Tu mimes ses valeurs et tu les
retournes comme un doigt de gant. C’qui faut c’est jamais bosser,
ne pas perdre une goutte de vie et respirer comme si t'avais plus
gu’une seconde a vivre... Alors, a partir de 13, t'es libre pour I'art.

Grinbaum insista :

- Oscar Wilde, ils I'ont bousillé. Wilde disait qu’il n’y avait
rien a attendre d’autre que l'art et la révélation de la beauté... Tu
sais que Keynes, oui Keynes |'économiste, pensait la méme
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chose...

- Encore faut-il étre artiste.

lls répondirent en cheeur :

- Tout le monde est artiste. Celui qui cré, celui qui recoit.
Ecouter, lire, voir, c’est de la création.

- Vous retournerez en Ameérique ?

Grinbaum leva les yeux au plafond :

- Bien sdr qu’on y retournera. Et on obligera '’Amérique a
regarder sous ses jupes. On lui dira ce que disait Walter Benjamin :
qu’il N’y a d’espoir que chez les désespérés. On peindra la vie aux
couleurs du sexe. On construira comme Lénine des pissotiéres en
or pour profaner le fric et 'on enfoncera la virginité désolante des
convertis au Systeme.

- Vous étes combien a dire ¢ca ?

- Je ne sais pas et je m'en fous. Baldwin a écrit:
« Demain, le feu ». Le verbe, mon frére, le verbe. Le verbe, c'est
Dieu. Il suffit du souffle d’un seul pour réveiller le monde.

Angelico rit en provoquant Grinbaum :

- Te casse pas, c'est un prophéte. Le secret, mec: ne
bosse pas. Le fric, t'en trouveras toujours. Y en a partout. Te biles
pas pour ¢a. Va ton chemin. Moi, jai pas envie dAmérique en ce
moment. J'vais aller en Gréce un jour ou l'autre. Les pauvres vont
chez les pauvres. Sauf que la-bas, il y a la mer, le soleil et la
philosophie.
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Nous nous levames en méme temps. Grinbaum suivit
Angelico dans sa chambre qui m’adressa :

- Un de ces quatre, faudra que tu viennes pour une
séance avec le totem.
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Massenga n’appartenait que par raccroc — via Berto — a la
cohorte communiste. Il était né a Oran de pere et mere républicains
espagnols, réfugiés de la guerre civile. Il brandissait haut — héritage
familial ? — le drapeau noir de [I'anarchisme révolutionnaire.
Pourtant, lycéen, il avait eu des débuts chaotiques. Il sympathisa
avec I'0O.A.S. Fut-il acteur direct ou indirect d’actes criminels ? Je ne
peux I'affirmer. Qu’importe, il S’embarqua un temps dans la croisade
manipulée des desperados, dans la gratuité du crime. Puis la
répétition des insanités lui ouvrit les yeux, il bascula dans l'idéologie
opposeée et devint ultra-gauche.

Il suivit ses parents en France qui s’installérent dans la
région de Toulouse. Il commenca, sans y croire une seconde, de
vagues études de droit, convaincu d’étre désigné pour la mission
Révolution. Il connut Bertd, mon seul ami, le porteur de toutes les
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causes subversives, dans je ne sais quelles circonstances et fut
comme son ombre, son fidele lieutenant, son garde du corps, tant
un moment ils ne se quitterent pas.

Quand on rencontrait Massenga, il n’avait en rien I'air d’'un
fanatique. Il était brun comme le Sud, beau, avec des yeux noirs qui
ne se départissaient pas d’'une indicible tristesse. Il avait di étre un
prince de la Casbah. Doux de contact, réserve, le verbe d’abord
rare, il cultivait une idéologie rageuse. Il vous regardait cependant
avec attention, vous jugeait et jaugeait. C’est ainsi que ma relation
avec Berto I'agaca. Je n’avais, pour lui, a juste titre, aucun attribut
du révolutionnaire. Je manigancais probablement dans ['occulte
avec Bertd, autour des femmes surtout, sa passion et son talon
d’Achille. Peut-étre avions-nous Bert6 et moi une complicité
dérangeante qui excluait tout autre ? J'en doute. Toujours est-il
qu’au début Massenga me snoba.

A linstigation de Bertd, je dus néanmoins I'héberger a
plusieurs reprises pour quelques jours. Nous avions un
arrangement, Massenga prenait la chambre de la rue du Bac la nuit
quand j'étais a I'notel et je la récupérais au matin. Je ne suis pas
certain qu’il fit grand usage de la piaule. Il 'occupait discrétement,
en permanence sur le qui-vive révolutionnaire qui prétait — a tort ? —
a sourire. La chambre meublée sommairement avec son matelas
posé a terre, et sa pile de livres en téte qui le retint toutefois
puisqu’un matin, 'ayant inventoriée, il me dit : « Avec les bouquins
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gue tu lis, tu dois étre autrement que ce que tu veux paraitre. » Les
bouquins ? Blake, Rimbaud : Une saison en enfer, Les illuminations,
Breton et Soupault: les champs magnétiques, Breton encore :
I’Amour fou, Daumal : le Mont Analogue, Jules Monnerot : la Poésie
moderne et le sacre, Julien Gracq : /a littérature a I'estomac, Céline :
Le Pont de Londres ; Baudelaire : Le Spleen de Paris, Artaud : Les
Tarahumaras, Talayeshva: Le Grand soleil hopi, Kerouac: The
Scripture of the golden eternity prété par Grinbaum, Nizan : « Aden
Arabie ».

On avancera que jai vraiment trés bonne mémoire a
detailler une liste de livres de ces années lointaines. Qu'on se
rassure, ce sont-la ceux, bien écornés pour les avoir promenes
partout, de mon viatique, mon terreau secret, et les seuls que jai lus
jusqu’au bout. On devinera que je suis donc en rien, ni un érudit, ni
un intellectuel.

Massenga considérait-il ces bouquins peu compatibles
avec l'idéal révolutionnaire ou, au contraire, indispensables ? J'ai
tendance a penser qu’a les parcourir il avait été remué. Mais sans
doute devait-il le taire. C’était la régle chez les engagés de n’avoir
gu'une culture obligée, celle qui se souciait du monde, de ses
contradictions réelles et des luttes sociales. Un art de combat et de
propagande, tout le reste n’était, précisément, que littérature,
divertissement petit-bourgeois, onanistes. Je ne me serais guere vu
moi-méme en train d’exposer aux braves étudiants de la rue Git-le-
Cceur, les élucubrations prophétiques de Rodgers, Grinbaum et
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Angelico. J'aurais pu, n’ayant aucune contrainte organisationnelle,
mais a quoi cela aurait-il servi ?

Au fil des mois, néanmoins, Massenga se rapprocha de
moi. Non pas que nous fimes ami-ami, mais ma situation que je
qualifierai d’intermittent en tout, pour ne pas dire d’'un dandysme usé
et d’'une précarité relative, qui m’amenait a traverser l'existence
sans trop me soucier, semblait lui plaire: a ma facon, certes
individualiste et aliénée, j'étais en rupture avec l'ordre bourgeois. Et,
sur ce terrain-la nous pouvions nous rejoindre et nous entendre. ||
lui arrivait méme de passer a I'hétel pour causer un peu.

Il voyageait souvent, d’'assez courtes absences, pour des
incursions que je supposais étre en province, aux frontieres
proches : la Belgique, I'Allemagne, la Suisse, I'ltalie, 'Espagne peut-
étre. Il fit méme un séjour de deux semaines a Berlin, a la Kommune
|, ou tentaient de s’épanouir des moeurs nouvelles inspirées de
I'iconoclastie libertaire et d’'un marxisme revisité. C'est a partir de la
qu’il se délia. Lui, si peu expansif, nous submergea alors de son
enthousiasme — avait-il trouvé L’'Eden ? — Je me souviens d'un
discours qu’il nous tint, @ «la Boule d’'Or», un aprés-midi en
compagnie de Bertd, et qu’il faillit me convaincre qu’il y avait espoir
a attendre quelque chose de ce monde. C’est donc par Massenga
gue je connus tout naturellement la « Commune des Lilas ».
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Commune ? Communauté ? Les mots sont vagues,
excessifs et restrictifs. Aux Lilas quelques paumeés, bien vivants
pourtant, s’étaient retrouvés a occuper un bureau de poste
désaffecté, mettant en commun leurs pauvretés réciproques. Il ne
s’agissait pas d'un squatt, comme on le dit aujourd’hui, mais d’'une
location des plus légales et sous I'égide de Lise-Gracieuse
Bartholomé, originaire de la Guadeloupe, qui, employée aux P.T.T.,
avait obtenu de louer en son nom le local. L'ancienne poste était
vaste, un grand rez-de-chaussée compartimenté ou s’installera plus
tard une créeche sauvage et servira, au préalable, d’accueil pour les
itinérants. Au premier, un appartement de fonction bien distribué et,
au-dessus, des combles. C’est a ces niveaux que se retrouvaient
les membres de la communauté : Lise-Gracieuse qui deviendra
simplement Lomé, Tomasini, Larbi, Nicolaé, Madeleine et bien
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d’autres qui défilerent. Ce lieu s’inaugura vers 66, sans tapage, md
par la nécessité, car la vie était déja rude pour quelques uns qui se
sentaient des atypiques du Systéme. C’était notre confraternité
d’étre-en-dehors, malgré nous. Aprés que I'’Agence m’eut avisé de
quitter la rue Git-le-Cceur — les hirsutes s’étaient exilés au Maghreb,
en Inde et en Gréce avant leur retour fulgurant aux States — je fus
un temps sans subsides et je trouvai refuge aux Lilas.

J’ai habité des lieux semblables, ne f(t-ce que lors de mon
retour de Maderna, en 70, mais en solitaire le plus frequemment, a
I'époque de la désagrégation des collectifs, quand le grand reflux
succéda au grand refus. J'ai été témoin de ¢a : de I'effacement de la
passion historique.

Lomé était la commune a elle toute seule. Elle n’avait pas
la beauté canonique, irrésistible, mais du charme avec son port, sa
cambrure, parfaite, ses rondeurs bien réparties et son regard a la
fois candide et moqueur. Elle ne marchandait pas sur les plaisirs.
C’était une femme a hommes. Elle pratiquait les amours sans se
dissimuler, aimait tout le monde et n’élisait personne. Elle accueillait
mais ne retenait pas. Si I'un revenait, elle ne le refusait pas. Elle
avait le coeur disponible, prodigue en tout. Elle entretint au moins
Tomasini et Nicolaé qui, avant de se débrouiller, eurent leur période
sans rien et qui, eux-mémes, entrainerent d’autres sans-un dans la
communauté. Ingénieuse, Lomeé, régentait, fournissait gites et
couverts en introduisant les régles de vie. Elle savait élever le ton de
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sa voix chantante et chasser I'intrus qui s’incrustait trop, celui qu’elle
avait secouru et qui oubliait les taches qu’elle proposait comme celle
de bien tenir 'espace gqu’elle avait octroyé. Bien jeune, elle était déja
clé de volte de sa famille élargie, tenanciére d’un lieu peu conforme
et qui, évidemment, faisait jaser serieux I'environnement.

Elle possédait une 2 C.V. encore potable dont, des le
printemps, elle ouvrait le toit et roulait vers Bagnolet ou elle était
affectée. Elle accomplissait scrupuleusement son office tout en
toléerant qu'on la visitat, quelquefois, pour jouer aux clients
récalcitrants ou deébiles, dont elle avait beaucoup de mal a se
débarrasser. Ce qui, au terme, deéeclenchait des fous-rires
généralisés. Elle n’hésitait pas a traverser Paris quand
s’annongaient une féte ou un concert, que s’'imposait pour l'un
gu’elle voiturait, une urgence. Je l'accompagnai souvent pour le
plaisir et afin d’assurer ses retours en banlieue sous prétexte de
risques qui n'existaient pas. Je la revois avec ses jupes courtes
relevées tres haut que reluquaient par le toit ouvrant les chauffeurs
de bus ou de camions et les motos. Faceétieuse, elle riait : « Comme
ca, y en a pour tout le monde ! ».

Mai hors saison — Yves Buin. 2009 37/260



J'échouai a la Commune lors d'un long moment de
dénuement. Trop peu distancié de la bande, je n’avais pas glané
grand-chose a I'Hétel Git-le-Coeur et 'Agence avait déja quelqu’un
sur le coup au Comité Vietnam. J’attendis jusqu'a ce qu’elle me
demande de le remplacer. Pour I'heure javais du laisser la rue du
Bac. Linda était partie en Amérique du Sud a ce qu’on disait. Je me
retrouvais donc nécessiteux avec un diplome peu négociable et
c'est grace a Massenga, je I'ai évoqué, que jatterris aux Lilas. En
fait je ne fréquentai le lieu que pour y dormir et quand jy restais,
c’était pour Lomé. Je filais vers midi, rentrais vers minuit et
quelquefois par le dernier métro. J'empruntais a Lomé de quoi me
permettre ces allers-retours avec l'idée de la rembourser en temps
voulu.

A la Commune la vie était déphasée, les rythmes de vie
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inversés. La vie ne commencait qu’au milieu de I'aprés-midi et se
poursuivait la veille bien avancée. La notion de travail y était bien
floue sinon inconnue. Chacun bricolait sa chose, un peu d’art, un
peu d’artisanat, des intérims trés restreints a I'extérieur. De quoi
dépanner. L’'avenir tenait essentiellement a I'espoir de voyages
lointains, exotiques, soumis a des plans sur la comeéte. Les heros,
c’étaient les voyageurs. Quelques uns passaient a la Commune et
contaient leurs itinéraires toujours fabuleux méme dans leur
prosaisme. lls étaient auréolés des horizons et des rencontres que
'on ne fait qu’aux bouts du monde. J’écoutais. Rares, cependant,
s’avéraient les Marco Polo pour m’émerveiller.

Certains de ces nomades étaient devenus des savants en
chimie des alcaloides et des substances circulaient abondamment.
Elles ponctuaient tous les rythmes et différaient toutes les activités.
Hasta mafana était le mot d’ordre implicite. Le temps dilaté
s’emplissait de rires et de relaxation partagés. Les problémes
attendaient a la porte ou bien se dissolvaient par enchantement
puisque seul comptaient le présent, le vécu de l'instant, ancrés dans
le dédain des moeurs bourgeoises.

Femmes et hommes, visiteurs, chacun offrait ce qu’il avait
a donner, I'instinct de propriété aboli. Cela se formalisa au cours des
mois et sans dogme. Au début, la commune n’était qu'une cantine,
un hébergement autour de Lomé, bonne pate et bonne a tout. Et
puis chacun se repartit selon ses désirs, dans la complicité. Il y avait
toutefois de drbéle de zébres qui s’insinuaient; comme ce couple
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douteux. Lui, grand, efflanqué, silencieux chimiste qui transportait
ses flacons et vendait ses buvards, mutique a souhait. Elle, petite,
maigre aux joues creuses, les yeux enfoncés et absents, qui veillait
sur la monnaie, le ventre arrondi — a peine — signant une grossesse
jugée aberrante, et qui devait accoucher d’'un enfant mort. Il fallut les
empécher de jeter le petit cadavre dans une poubelle avant qu’ils
cherchent a s’enfuir. D’eux, on ne sut que faire toute une nuit,
jusqu’a ce que Lomé les conduise a I'état civil. Il y eut d’autres
zombies. Ce fut inévitable.

Personne n’émettait de théses ou établissait programme et
modele. Tous essayaient de vivre autrement sans prétendre
imposer. La politique était implicite. Des livres se lisaient.
Inimaginable qu’il n’y elt pas Rimbaud ou Baudelaire mélés a la
science-fiction, au Manifeste du parti communiste, aux ceuvres de
Rosa Luxemburg simplement parce qu’elle était d’abord Rosa, aux
traductions pirates de La révolution sexuelle et de La fonction de
I'orgasme, sans oublier les premiéres nouvelles sur les extases de
San Francisco, la route magique, et les textes déposés par
Massenga sur les utopies libertaires, alimentées aussi par Nicolaé
dont les parents avaient fui la Roumanie dans les années quarante.
Né en France, il était anti-stalinien viscéral mais communiste quand
méme. Longiligne, la chevelure et la barbe abondante, il était ami de
Massenga. Ayant commencé et abandonné des études de sciences,
il avait réussi a devenir le chauffeur garde du corps d’Hervé Doucet
'un des trois députés dits progressistes qui siégeaient a
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I’Assemblée. Il secondait Lomé dans le maintien de la Commune.
Au-dessus des agitations, triomphait la musique. Uniforme,
binaire, rockée, chaloupée.
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Lomé faisait-elle des extras ? J'en doute, bien qu’elle ne fat
jamais a court de money. Jimagine qu’elle n’aurait pas invoqué la
morale pour plumer un pigeon capitaliste si c’était bon pour sa
cause a elle, c’est-a-dire pour une féte, apres, avec les amis en y
apportant des somptuosités. Il est fort possible qu’elle trafiquait un
peu, le sexe y compris. Elle s’offrait des libertés avec la liberté. Je
n’ai jamais voulu trop m’en soucier. La vie des autres ne m’intéresse
que dans ce qu’ils acceptent de montrer. Et vis-a-vis de Lomé, c’est
moi le sans-un, qui avais des comptes a rendre !

Une nuit, & deux heures passées, au retour d’'une de mes
expéditions, elle se tenait seule a table. Les autres étant couchés ou
sortis, la maisonnée était tranquille. Lomé avait alors l'air d’'une
meére de famille qui profite d’'un répit. Elle aimait ces moments-la
bien a elle. Rouleuse d’élite, les soirs d’euphorie elle roulait pour
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tout le monde et, vu les sbires qui I'entouraient, elle succombait a la
demande. Ses belles mains, ses longs doigts, cette perfection
africaine, manipulaient tabac, pépites noires et herbes sauvages
pour fabriquer des purs chefs-d’ceuvre de joints. Elle fumait
délicieusement et voluptueusement, aspirant et expirant la fumée
comme en |évitation. Elle ne me sollicitait pas, sans que ¢a la génat,
sachant que j'avais peu d’inclination pour la substance, mais la vertu
néanmoins reconnue d’accompagner en silence les utilisateurs.
« Toi, Ruby, t'as besoin de rien pour voir les étoiles. » Elle me
surestimait. J'étais roublard en poésie. Peut-étre malgré moi faisais-
je illusion en m’instituant contemplatif, tel celui qui a acces aux
visions alors que je n'avais que des lectures dispersées et ne voyais
pas grand-chose.

Ce soir-la, elle m'interpella, le joint poussant aux
confidences.

- Dis Ruby, pourquoi jai toujours le feu au cul ? C’est
pareil pour les Hommes ?

Je lui répondis a l'aide de quelques sornettes savantes et
convenues tout en me servant de I'inépuisable catalogue cogité par
les explorateurs du sexe. Le sexe, n'est-ce pas ?, c’était I'énergie
primordiale qui nous habitait. Rien de ce que nous produisions n’en
était dissociable. Il était amoral, le sexe, et cette condition I'imposait
comme la voix royale vers la félicité. Bref, avais des mots et méme
des références historiques. J'expliquai que tout ce que I'Histoire
avait de mauvais, de destructeur et de raboteur, était rendu possible
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par la répression du dit-sexe. Chaque fois qu'on avait voulu I'état
d’exception, la soumission, 'uniformisation, on avait commencé par
la police des moeurs et par traquer le sexe libre, le pas mercenaire,
celui qui s’accomplit, qui partage, qui illumine tout ce qu'’il touche.
Notre propriété a tous qu’on aurait voulu inaliénable s’il n’y avait eu
la dictature des impulsions. Mais qu’y faire ? Les impulsions, leur
sarabande sauvage, leur insatiabilité, c’était 'immeémorial qui parlait
en nous. Si javais eu la prémonition d’expériences futures jaurais
pu conforter Lomé dans sa conviction que, bien loin d’étre la culture
d’'un égoisme ordinaire et consommateur, de mener ensemble les
amours, d’aller jusqu’au terme de chacun qui n'en est pas un et
garder en soi la trace indélébile des étres aimés, supposait au
contraire un haut degré de civilisation. Mais je savais sans savoir.

D’ou tenais-je ma science ? De ma vie. Des femmes. A ma
maniére, j'étais glandeur et branleur, mais je n’en faisais pas
étalage. Mes affaires avec les femmes, je ne les racontais pas ou
alors assorties d’'une avalanche de précautions métaphoriques qui
égarait. D’autant que je n’oeuvrais presqu’exclusivement qu'avec
des Noires. Entre elles et moi: une attraction électrique, une
attirance innée, qui venaient de l'au-dela du temps et sur l'origine
desquelles je n'avais nulle idée. Oh'! si, une, qui avait trait, pour la
glose, & mon introuvable pére, le coloré?®. Jobservais et assumais
cet inéluctable des rencontres, la part neégre de mes abandons. Qu’y
pouvais-je ? J'étais ainsi.

2 Le pére de Sandeman est évoqué dans Kapitza. Rivages noirs. 1999. (N.d.E.)
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- T'’es normale Lomé ! T'inquiéte ! T’aimes les hommes, tu
refuses jamais. Ou est le probleme? On a quune vie et,
apparemment, ¢a passe vite. Profite Lomé, fonce !

- Je sais Ruby. Des fois, c’est trop. Je me noie. Avec les
femmes aussi. J'adore les formes, caresser... J'suis un peu dingue
Ruby.

Qu’est-ce qui dit ca Lomé ?
- Moi.
Pourquoi ?

- J’en veux toujours plus. J'ai la trouille de quand ¢a sera
plus possible.

- Quel age t'as Lomé ?

- Vingt-cing, bient6t vingt six.

- Bon, arréte le compteur, t'as une belle marge.

Elle s’approcha de moi. Il était habituel qu’elle vienne
s’asseoir sur mes genoux, qu’elle m’entoure les épaules de ses bras
et appuie son front sur le mien avec ses longs cheveux bouclés ou
nattés qui me tombaient sur les yeux. Sentimentale, elle me
calinait : « T’es le plus gentil, Ruby. »

C’était une litanie qui n’engageait pas. Son préféré était
Massenga qui se dérobait délicatement. On y reviendra. Avec Lomé,
nous étions dans [l'amitié, si l'on veut, avec des rumeurs
amoureuses, des épanchements verbaux. Je crois que je me
réjouissais de sa présence, de la voir bouger, et s’occuper de la

Mai hors saison — Yves Buin. 2009 45/260



flopée de flambards qui déboulait. Son rire aussi et, surtout, la
facilité avec laquelle elle contentait son monde rien qu’en étant 13,
dans son corps. Et généreuse avec ¢a, avec tous.

Lomé et moi, aujourd’hui je peux le dire, on l'a fait
quelques fois. Je I'ai dit, c’était mon amie. Un autre mot conviendrait
mieux mais je ne le possede pas. Nous étions proches, intuitivement
proches. Peut-étre nous étions-nous connus avant dans les
millénaires et avions-nous épuisé nos passions ? La premiere fois,
c’était un jour de canicule, I'aprés-midi. Réfugié dans ma chambre,
'une des plus fraiches de la maison, allongé sur mon lit je révassais
et somnolais. Lomé apparut. Elle s’assit prés de moi, préte a la
provocation, feignant d’admirer mon T-shirt illustré d’'un dessin de
Crumb plutét délirant. Elle en profita pour effleurer mon torse avec le
refrain : « T’es le plus gentil Ruby », puis s’approchant tout prés, elle
enleva sa jupe.

Je lui confiai — ce qui était exact — que je ne serais
vraisemblablement a la hauteur de rien étant donné la chaleur et le
fait que je venais de m’appuyer deux nuits de planques
infructueuses pour I'Agence dont je m’abstins de préciser le
pourquoi. Je jouais le retraité précoce du sexe mais il me plaisait
gu’elle soit si prés de moi, presque dénudée, et que nous avions
tout loisir de nous arréter la, de profiter d'un moment de somnolence
a deux, a nous toucher gentiment. Mais elle était redoutable, y
compris dans la tendresse. Et ce fut comme nous étions, tout doux.

Je crois que nous revinmes deux ou trois fois sur le métier.
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Je souris en me rappelant 'adage de Bert6 pour qui faire 'amour
I'aprés-midi était une revanche sur I'aliénation de la classe ouvriére
et sur celle de tous les fanas du boulot. On avait eu raison Lomé et
moi. En se rhabillant lentement afin que je puisse I'admirer, elle dit :
« Tu vois que ¢a valait la peine d’essayer ! »

Peu aprés, j'allais partir pour I'Afrique et dériver a Maderna
plus longtemps que je l'avais prévu®. Nous profitAmes de nous
encore un peu. Je quittai les Lilas. Je n’ai jamais revu Lomé. Je
regrette, a mon retour, la Commune éclatée, de n’avoir pas été
assez entreprenant pour la retrouver. J'aurais pu, mais jai la
maladie du temps : ce qui est accompli est accompli.

Ne reste plus que son souvenir, un souvenir qui
m’empéchera de devenir vieux : Marie-couche-toi-la, Marie-Salope,
la pétillante, la prodigue, ou es-tu désormais ?

® Le séjour de Sandeman & Maderna est décrit dans Kapitza et le dernier voyage de Sandeman en Afrique
dans Borggi. Rivages/Noir (2000) (N.d.E.)
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Massenga conservait vive la fibre pied-noir. Parmi ses
invités aux Lilas, il y avait Klotz, fils d'un pharmacien de
Constantine. L'officine du pére était dorénavant a Martigues.
Apparemment la famille s’en était bien tirée. Comme il se doit, Klotz
avait commencé ses études de pharmacie a la Faculté d’Aix-
Marseille ou il patina avant de s’inscrire en maths pour glander plus
que de raison. Finalement il était monté a Paris en se faisant
désormais appeler Betel. Fanatique de musique arabo-andalouse, il
était plus ou moins intégré dans I'équipe d'un promoteur de
spectacle, Fitoussi, juif pied-noir comme lui, remarquable rabatteur
et entrepreneur a ce qu’'on disait. Quand il venait Betel occupait la
cuisine et préparait des couscous géants. Lomeé 'aimait bien. Moi, je
le trouvais trop bavard. Mais pouvait-il éviter d’étre tout en discours
pittoresques comme on avait d( I'étre en Algérie, car il y avait eu
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indubitablement un art de vivre pied-noir, surtout en ville.

A limage de tous ceux de la métropole, jétais assez
bloqué quant aux pieds-noirs. Leur aveuglement supposé avait failli
mener a la guerre civile. lls avaient tacitement ou directement
soutenu I'O.A.S. a la fin de leur histoire, une diablerie. Il apparaissait
qu’ils n"avaient rien compris a rien et paye, en retour, le prix fort. La
métropole fut soit indifférente, soit hostile a leur rapatriement, dans
la mesure ou ils menacaient de faire concurrence sur le marché du
travail ou celui du logement. Bref, ils étaient indésirables et porteurs
de leur propre croix. lls 'avaient bien cherché.

Cette vue était simpliste. A écouter Betel et Massenga, je
découvris la question pied-noir. Les Francais d'Algérie, les
Européens d’Algérie — c’était selon — avaient été, a leur maniere,
des pionniers, voire des civilisateurs. Essentiellement ruraux, vivant
dans le bled en coexistence familiale et paternaliste avec les Arabes
gu’ils employaient. Pauvres pour la plupart, ils marnerent dur a
travailler la terre. Leur colonisation — on connut plusieurs vagues
d’installation d’Européens — fut en quelque sorte prosaique et
missionnaire. La puissance de cing ou six grandes familles qui
régnaient sur les zones fertiles et faisaient la pluie et le beau temps
dans la politique et la presse locales ne devait pas abuser. Elles
étaient certes la puissance mais peu représentatives de I'ensemble
de la population d’origine européenne qui était diversifiée en
prolétariat agricole, en artisans, en ouvriers, en fonctionnaires. Elle
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avait, cette population, apporté [linfrastructure industrielle et
commergante sur tout le littoral qu’était la vitrine urbaine de I'Algérie.
D’étre colon n’était pas pour elle péjoratif, il signifiait : défricheur.
Beaucoup parmi elle votaient socialiste ou communiste et leur
image de marque était le corps des instituteurs qui portaient
I'instruction dans les douars et celui des services médicaux publics
qui, sur les terres désheéritées éradiquaient carences et épidemies.
llIs avaient un attachement viscéral au pays a commencer par sa
lumiere.

Puis il y eut la catastrophe. La catastrophe eut pour visage
le nationalisme algérien des Arabes et des Berberes, et pour ange
exterminateur le F.L.N., caricaturé par la propagande comme
infame, lache, terroriste, égorgeur. L'art de vivre bouleversé, on
habita des villes quadrillées ou I'on vécut au rythme des attentats et
du couvre-feu. Dans le bled on redoutait la survenue des raids
barbares des commandos de I'A.L.N. La peur et la haine
s’installaient, quotidiennes. La mort surgissant du désert, 'ombre
gagna les villes blanches parmi les plus belles du monde. Bien que
la métropole participat de plus en plus a l'effort de guerre — mot
tabou — elle ne fut pas jugée assez prodigue, elle qui comprit tres tot
'impasse inévitable des combats. L'inéluctable survint parce que
I'Histoire n’échoue jamais et parce que ce qui doit &tre accompli doit
I'étre. Alors, on se crut abandonnés, trahis. On adhéra aux diatribes
et aux actes de desperados. On s’accrocha mortellement a des
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chimeres et ce fut la fin.

On ne prit pas en métropole toute la mesure des conditions
du rapatriement d’'un million d’Européens en quelques semaines. On
vit et se souvint pourtant de ces centaines de milliers de candidats
au depart, dans la panique, attendant, désemparés, abasourdis,
écrasés, avec leurs valises et le peu qu'ils avaient pu sauver sur les
quais, multitudes s’entassant dans les cales, ponts et coursives de
navires affrétés a la hate. Et puis, le dernier regard déchirant sur la
terre tant aimée qui s’éloignait, disparaissant bientét a I'horizon,
pour toujours.

C’était hier.

Ainsi s’accordaient les récits de Betel et Massenga qui
venaient de la et dont le destin futur quoi qu’ils pensaient serait
indissolublement lié, dans I'ame, au statut de réfugiés, de géneurs,
de responsables de leur propre malheur. Je ne devais jamais
oublier, les concernant, qu’il est des nostalgies inexpugnables. Betel
et Massenga qui sympathisérent un temps avec I'O.A.S. et la
quitterent, horrifiés par les exactions, étaient préts a rester dans
I’Algérie nouvelle. Trop jeunes, ils n'en eurent pas le loisir. Par
contrecoup, par désir de réparation peut-étre, Massenga devint
révolutionnaire et libérateur. Betel, lui demeura avec ses Arabo-
andalous. Son intérét pour leur musique en fit un précurseur en la
matiére. Il la fit connaitre et regut 'appui de Fitoussi. Plus tard, il
aura un magasin, aux dimensions modestes, qui ne désemplirait

Mai hors saison — Yves Buin. 2009 51/260



pas de tous les amateurs, rue des Dames pres de la Place Clichy.
Betel, polyglotte étonnant, parlait I'hébreu, l'arabe, [I'anglais,
I'allemand, I'espagnol, l'italien. Il était animateur en tout. Avec ses
excitations permanentes — un projet par jour — il ne passait pas
inapercu. C’était une tornade qui, quelquefois, sombrait dans la
tristesse. Il disparaissait alors et se montrait incapable d’initiative.
Généreux, il partageait sans compter, pourvu que I'on entretint sa
faconde et sa mythomanie. Il s’entichait de n’importe qui et du
dernier venu. A sa fagon, il s’appropriait Massenga et louchait vers
Lomé. Il quittait la « Commune » quand nous passions aux lectures.

Je l'ai déja relaté : aux Lilas, nous lisions. J'ai dit le vrac,
les livres qui trainaient et leur tonalité subversive, pour I'époque.
Nicolaé et Massenga lisaient a voix haute des textes politiques dont
ceux de Marx. Ca n’était pas du catéchisme ou de I'endoctrinement,
c’était pour chacun, déguster le plaisir des mots. Marx n’était pas un
abscons barbant. Marx écrivait superbement. Je me souviens de
Massenga s’attelant aux pages lyriques sur la Commune de Paris, a
I'introduction de L’ldéologie allemande ou aux extraits de La Critique
de ’Economie Politique, les pages ou se définit le royaume de la
liberté créatrice lors du communisme réalisé. Sans le savoir, nous
étions « Jeune Marx ». La théorie de l'aliénation nous occupait.
Nous voulions faire en sorte de ne pas perdre notre vie a vouloir la
gagner et, pour ce, la conformer aux normes de I'ordre établi. Il y
avait aussi le gendre de Marx, Lafargue, et son Droit a la paresse.
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Ces paroles n’étaient pas sacrées mais un baume intellectuel sur
notre fouillis culturel qu’on aurait pu réduire, par mépris, a : fumailler,
discutailler, baisouiller. Sans emphase et sans programme, rien ne
nous était étranger.

Moi qui ne retenais de Marx que son style et son verbe
incisifs, étais le préposé a la poésie. Non pas qu'on me demandat
de pousser la chansonnette, mais a certaines heures, las de
musiques ou de discussions on me réclamait pour la lecture,
supposant que javais connaissance de plus que je ne possédais. Je
I'ai évoqué, mon viatique était bien limité en nombre et ma panoplie
presque ordinaire : Blake, Baudelaire, Rimbaud, Breton, Artaud.
Peut-étre me sollicitait-on parce que je semblais étre le seul a
revenir sur ce metier-la, le corps poétique, ou, tout simplement,
parce que j'étais un révasseur impénitent avec son opium. Alors, je
lisais. Mon public s’endormait progressivement, non par manque
d’attention mais parce que ma voix était sans doute, en énoncant la
poésie, compagne du silence dont la caresse méne au repos des
bienheureux. Seul hic, Madeleine qu’on appelait Mado, lorsqu’elle
apparaissait flanquée de copines. Pour elle, c’étaient des « bobards
de mecs ». Elle s’appuyait, entre autres, pour « diffamer Breton »,
sur la critique qu’en fait Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme
Sexe. En général, elle partait. Massenga et Lomé demeuraient le
plus souvent mes derniers fidéles. lls se tenaient sur un sofa de
récupération, Massenga assis, Lomé lovée, les yeux mi-clos,
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souriait doucement, m’intimant de continuer en m’assurant qu’elle
ne dormait pas. Je la regardais, ses formes soulignées,
merveilleuse de féeminité. Calme et volupté. Je terminai, la plupart du
temps, par L’Union libre de Breton. Je crois que, Lomé, postiere
antillaise comme je l'ai dit, ne connut vraiment du surréalisme que
ce texte la dont ses lévres murmuraient I'enchainement, texte
auquel je devrais rajouter, les lignes introductives des Champs
magnetiques : « Prisonniers des gouttes d’eau, nous sommes des
animaux perpeétuels », et aussi, pris ailleurs, « Dans la transparence
des larmes, il y a la promesse d'une étoile », qu’elle répétait en ma
présence en signe de bienvenue.

Arabo-andalous, guerre d’Algérie si proche encore, Jeune
Marx, métaphores lyriques, vent d’Ouest, telles allaient nos pensées
a la « Commune » des Lilas.

Mai hors saison — Yves Buin. 2009 54/260



12

Massenga et Nicolaé n’étaient pas des inséparables. lls
s’isolaient cependant pour un moment et pour affaires quand
Massenga passait aux Lilas. Qu’'on se retirat a deux ou trois dans
une piaule ne questionnait personne. Le collectif n’était pas une
dictature, chacun vivait comme il 'entendait dans la mesure ou |l
respectait Lomé. A leur mine, Massenga et Nicolaé devaient
débattre de questions graves. Ce sont eux qui m’entrainérent au
Comité Vietnam. Le romantisme révolutionnaire ne manquait pas
d’actualités. Et la guerre du Vietham en était une qui succédait a
d’autres car la révolution, vivace, proliférait partout et il fallait la
nourrir. Sans le savoir, Massenga et Nicolaé me redonnerent un
boulot. Il me suffit de me repointer a ’Agence avec mon sujet tout
prét pour qu’on m’accorde une intermittence.

Dans les créations spontanées auxquelles conduit la
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révolte partageuse, un moment la base et la direction sont
conjointes. Tout militant suffisamment deégourdi, investi et
relativement responsable peut accéder a la direction dans la période
effervescente qui précede la classique mainmise des appareils.
Massenga était de ceux-la. Il apparut comme le propagandiste du
Comité. En fait pour cette tache un des inlassables vieilles luttes
anti-colonialistes, un nommeé Katz, le prit sous sa coupe et I'aiguilla.

Ainsi naquit, le Comité voulant rompre dans l'action avec
les formes conventionnelles d’opposition, l'idée de marier les
contestations d'ou qu’elles viennent, de lart, du spectacle, du
théatre, a la contestation politique et transformer les meetings en
espéce de happenings. Dans cet ordre d’idée, on apprit que Bob
Dylan était annoncé a Londres. Linviter a Paris, lui dont I'anti-
conformisme et I'anti-militarisme étaient connus, pour la rencontre
nationale que projetait le Comite, germa dans la téte de Katz qui
s’auto-désignait comme celui qui sent les masses et les coups.
D’autant que toutes les confusions étaient permises entre ce qui
peut sembler nouveau parce que secrété par une geénération
nouvelle et le bouillonnement de I'époque aux issues incertaines.
Tout incitait & se tourner vers la jeunesse. Katz qui connaissait du
monde avait croisé un proche de Johnny Halliday qui venait de sortir
un album : Génération perdue, je crois. Johnny, selon ce proche,
cherchait a renouveler son public et a se donner une stature moins
plan-plan, a I'image de ceux qu'’il prétendait admirer aux States. La
proposition de Katz fit un flop. On remarqua, a juste titre, que

Mai hors saison — Yves Buin. 2009 56/260



Johnny était de fait ringard et qu’il aurait beaucoup de mal a étre
troisieme guitare dans le moindre groupe du samedi soir d’'une des
Juke-Joints ou se produisent les bluesmen saisonniers du Delta du
Mississippi. D’ou Bob Dylan.

Massenga fut chargé d’aller a Londres. Il baragouinait
'Anglais. Je le parlais. On m’associa au voyage. Nous ne
possédions que l'adresse d’un journaliste d’'un magazine de ce
qu'on commengait a appeler 'underground. Nous comptions sur
celui-ci, nommé Jeremy Taylor mais qui signait Black Lucy, pour
nous guider dans le labyrinthe d’'un univers a la fois marginal et déja
bien repris en mains par les puissances de I'argent, tout au moins
les plus avisées d’entre elles. Pourvu de notre maigre pécule, nous
errames quelques jours, a la botte de Black Lucy, inconstant et
imprevisible, dans les milieux du rock-business et dans l'attente de
I'inaccessible Dylan.

Massenga découvrait la lune. A Londres, dans ces
sphéres, régnait un inconcevable défi aux normes de l'ordre
existant. C’était comme si une joie féconde s’était emparée du
monde et des individus et que le contenu, I'inexprimé des désirs les
plus iconoclastes, trouvaient a s’actualiser. J'avais humé ce parfum
avec la bande de la rue Git-le-Ccoeur, mais, 1a, je décelais I'étendue
des accomplissements du verbe incantatoire et libératoire, quand
les mots s’incarnent et deviennent acteurs du présent, quand les
censures s’abolissent ainsi que les frontieres des mondes
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moribonds. Ce fut pour nous deux un flash. Massenga en fut-il
changé ainsi qu’il 'avait été aprés son séjour a la Kommune | de
Berlin ? Son anarchisme le prédisposait a recevoir ces insolites et
démesurées extravagances. Londres était convulsif a I'image de
San-Francisco. Nous déambulames, ai-je dit, quelques jours, loin du
sommeil, témoin des intensités prémonitoires qui parcouraient
I'Europe entiere. Nous ne vimes pas Bob Dylan. Bien entendu.
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Le Comité m’occupa. Rapidement la tradition reprit ses
droits. Il y eut la valse des personnalités habituelles, obligées, celles
des grands intellectuels pensants. L'ame se perdit peu a peu. La
machine politique I'exige. La ou cents fleurs s’épanouissent, c’est
lorsque les choses se concgoivent, que s’explore l'inédit, lorsque
I'esprit insuffle et que l'idée jaillit dans le feu et I'innocence de la
création. Aprés, le schématisme commande. L'établi flétrit et
perdure. Le Comité devint institutionnel. Massenga et Nicolaé
camperent la majorité de leur temps aux Lilas.

Et moi ? Il m’était relativement aisé de me promener dans
les allées du Comité qui était ouvert a tous vents. On n’y faisait
mystére de rien, l'objectif clair et déterminé:. dénoncer les
agissements de l'impérialisme américain, informer sur les conditions
et les succés d’une guérilla titanesque imposée aux pacifiques
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populations viets. Du classique. En ce temps-la, nous n’avions
dyeux que pour un Tiers-monde férocement exploité et
courageusement dressé. La police tentait d’accroire, au travers
d’activités telle celles du Comité, qu’elle détenait les preuves d’'un
complot a I'échelle internationale. A ’Agence, on demeurait tres
calme. On ne s’inquiéterait que si l'union avec les déserteurs
américains, une alliance avec les radicaux noirs, s’opérait
objectivement. Pour I'heure, il n’y avait pour 'Agence, qu’exaltation
militante et absence de grande manipulation.

Bertd, bien sir tres engage, poussait Massenga a jouer les
premiers roles. Je me souviens de rendez-vous a la terrasse d'un
café pres de la place Maubert. lls cogitaient a réinventer la politique,
a renouveler ses formes si ennuyeuses avec les hiérarchies, les
prudences, les censures. Je les écoutais prévoyant qu’il y aurait un
inéluctable dévoiement militant, non pas du fait d'une corruption
individuelle, mais du fait des ambitions exogenes, celles des
chapelles diverses trés a l'affit pour récupérer les forces vives et
désintéressées. Il n'y avait pas d'exemple qu'une organisation
spontanée pat durer plus qu'un déjeuner au soleil. Les trotskistes,
toujours dans la course, ne faisaient pas le poids face aux ambitions
des francs-tireurs chinois. Je les ai vus deébarquer les vraies
terreurs, les commissaires du peuple en col mao, des dogmatiques
mégalomanes dont un des délires, qui ne fut pas le moindre, était de

by

régenter, non seulement tout ce qui touchait a la révolution
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mondiale, mais, méme si je n’en contestais pas I'extravagante
sincérité, d’aller évangeéliser les ouvriers selon le credo du Petit livre
rouge et de prendre a leur tour une posture de prétre-ouvrier en
partageant le quotidien de la condition prolétarienne. Fallait-il y
croire quand on sait que les ouvriers n‘'ont qu'une envie : fuir la
galéere qui est la leur, tout en étant convaincus que ce deésir
d’émancipation, sous-tendue par I'adhésion au modéle de vie des
dominants, ne sera réalisable que pour une infime majorité d’entre
eux et que cette illusion fera long feu laissant 'immense majorité
des autres a se conformer au renoncement du réve et a
I'acceptation du travail forcé dont on les persuadera de la chance
unique qu’ils ont d’en exercer un ? Tristesse des idéologues !
Qu’aurais-je apporté a Bertd et consorts en livrant ce que
je pensais vraiment a toutes ces affaires qui, par ailleurs, avaient eu
ma sympathie et dont je tronquais en partie le contenu dans mes
rapports pour '’Agence ? Pour moi, I'individu ordinaire suivait son
segment de vie entre le point A et le point B. Il habitait cet espace-
temps, plutdt mal que bien, connaissait espoirs, démences et
amertumes et quittait la vie, a jamais inaccompli. Son destin était
celui d'un anonymat malheureux. Peut-étre me rangeais-je a leur
point de vue sur le peuple. Qu’était-ce ce peuple tant glorifié sinon la
collection de ceux qui n'ont pas eu a assumer, partager ou
bénéficier d'un quelconque pouvoir, politique, administratif,
institutionnel, la collection des étres sans attributs, subissant
I'Histoire qui ne les oublie pas, eux qui n’ont pas eu a choisir et pour
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qui 'hnomme n’a cessé d’étre un loup pour 'homme, ce gque le
capitalisme a rendu moralement acceptable par 'euphémisme de la
réussite et du mérite personnels ? Comment éluder la manifestation
de la loi universelle de la vie qui clive les especes entre prédateur et
proie, chacune étant I'un et l'autre, avec au milieu, fugacement si
tant est qu’il existe, 'amour si fragile et si perdu ? Etais-je trop
influencé par la science des empires, la seule qui m’importait ? Les
empires toujours se dévergondaient, rejetant leurs multiples épaves
au sein de leur naufrage. Je les revois Bertd, Massenga, Nicolag,
tournés vers leur Asie flamboyante, leur Afrique luxuriante, leurs
Ameériques incandescentes, et moi qui me taisais.

Le Comité qui avait drainé dés sa conception des énergies
neuves, avait attiré pour cette raison les commissaires de toute
obédience. A leur arrivée, Bertd probablement échaudé s’éclipsa.
Massenga et Nicolaé hésitérent. lls pratiquérent un peu sous les
nouvelles égides et se lassérent de la répétition d’assemblées
générales houleuses et improductives. lIs revinrent a leur amour
anarchiste. Me restent les souvenirs de promenades ensoleillées,
I'aprés-midi a la suite de cortéges colorés dans les rues de Paris, et
ceux des moments ou jassistais aux intenses préparatifs en vue de
meetings, de collages, avec des inconnus qui se voulaient des
camarades.

Et puis, nos longues marches sous la conduite de
Massenga vers Clignancourt et les Puces, Saint-Ouen, le Carrefour
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Pleyel ou s’arrétait le métro, Saint-Denis, le quartier de la Porte de
Paris et, plus a I'Est, quand nous allions vers la Porte de la Chapelle
et celle d’'Aubervilliers, les cafés arabes, la guerre d’Algérie encore
proche, ou nous étions accueillis sans probléme et ou s’entendait la
musique arabe, cette musique qui ne devait pas nous quitter, que je
recherche encore, qui était la, si pres, l'authentique blues du
Maghreb et du fellah et que la plupart d’entre nous ignoraient.
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« .. and in the real dark night of the soul it’'s always three
o’clock in the morning, day after day. »

F. Scott Fitzgerald
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« Moi, disait Massenga, les drapeaux rouges ¢a me fout le
frisson ». Question drapeaux, durant les événement et aprés eux,
on a été servis. Javoue ne pas étre resté insensible a la
dramaturgie révolutionnaire bien qu’en général je me méfie de la
foule, non pour les rassemblements qui ponctuent de hauts
moments sociaux, mais pour ce qu’il peut y avoir de potentiellement
grégaire et forcené quand le peuple devient populace et le verbe de
la révolution invective misérable. Par mon entremise Massenga
connaissait le récit que fit André Breton quand, encore adolescent, il
assista au meeting de Jaures, en 1913 au Pré Saint-Gervais, et de
I'émotion qui le saisit a I'instant de I'envolée des drapeaux noirs
parmi la marée de drapeaux rouges. Jiimagine tres bien, guerre
d’Espagne plus tard, ce que peut-étre l'appel de [I'anarchie,
invincible en sa formule et gageure absolues du « Ni Dieu, ni
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maitre », non pas sous le sceau d’un fol orgueil humain, mais sous
I'affirmation de l'indestructible résistance de l'individu a la volonté
étatique.

Le frisson, Massenga le ressentait aussi dans la lutte pour
sauvegarder les banderoles lorsque les flics nous les avaient
arrachées et qu'il fallait aller les leur reprendre car il s’agissait de les
garder en état, avec leurs mots d’ordre et slogans souvent heureux
en ces temps, comme on l'aurait fait de reliques sacrées. J'eus
malgreé les réserves que j'ai dites, en compagnie de Massenga, la
griserie des manifs, surtout lors de celles interdites par le pouvoir.
N’ayant jamais rien a en perdre parce que je n’avais rien et n’était
rien, je pouvais m’abandonner aux fantasmes de l'insurrection car,
insurgés, nous I'étions dans I'ame. Nous aspirions dans l'idéalisation
de nos penseées et attitudes a étre hors-systemes. Le révolutionnaire
est de fait hors-la-loi. On pourra sourire de ce que je me projette,
moi qui n‘avais a proposer que ma baguenaude perpétuelle et ma
nullité théorique, dans la posture de l'activiste subversif. Je n’étais
que I'accompagnateur d’'une poignée d’agitateurs dont, de par mon
affiliation a 'Agence, jaurais a écrire la chronique sans qu’on st
gu’ils étaient mes amis.

Insurgés ai-je dit. Enragés, affirmaient d’autres. Je préfére
I'insurrection a la rage. Des dizaines de milliers de nos semblables
pouvaient prétendre au beau qualificatif de rebelles. Nous étions
repérés. Dans les corteges on nous séparait des représentants de la
respectabilité républicaine. Nous étions pourtant les plus nombreux
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et on nous chassait au préetexte de notre irresponsabilité. Il y a avait
ainsi trés souvent plusieurs cortéges et jose prétendre que la vie
était de notre coté. Les trotskistes fournissaient le gros de notre
encadrement. Il le fallait, parce que livrés a nous-mémes dans nos
euphories nous aurions inévitablement rencontré les gros bras des
services d’ordre communistes et syndicaux avant ceux de la police.
Nous faisions tache, nous étions a démasquer. Qu’avions-nous a
parler au nom de la classe ouvriére qui avait tot fait d’isoler et de
dénoncer nos discours aventuristes ? On se trompait sur notre
compte. Nous avions renoncé au messianisme ouvrier pour celui du
Grand Refus, et 'expression « dictature du prolétariat » nous faisait
fremir méme si, pour notre part, nous ne refusions pas de nous
affronter aux forces de la bourgeoisie en reconnaissant que, dans
I'inéluctable changement du monde, les ouvriers tiendraient
évidemment un role a leur mesure.

Nous étions experts dans I'analyse des processus mis en
ceuvre par le pouvoir. Dans nos vies nous démaillions les
impostures. Nous intriguions et inquiétions les organisations ultra-
gauches rivales cependant alliées objectives dans le combat contre
I'ordre bourgeois et le conformisme complice des partis de gauche.
Ces organisations étaient viviers communs dans lesquels tout le
monde barbotait et se croisait. Il y avait, du moins durant les
évenements et quelques temps apres, un €énorme potentiel
d'insoumission et de disponibilité dans les générations. Un horizon,
un chemin se cherchaient au sein des rivalités triviales. Je baignais
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dans tout ¢a et si j'étais acteur c’était bien malgré moi. Il me suffisait
d’étre.

Finalement je m’entendais bien avec les trotskistes de la
tendance communiste-révolutionnaire. On se souvient que des
contacts informels dataient de la rue Git-le-Cceur. J'ai eu a recourir a
eux en certaines circonstances, sur la corde raide de l'existence,
quand jeus a redouter les menaces réelles du Systéme et celles de
services de l'ombre plus ou moins légaux. Toujours jai trouvé
aupres des trotskistes I'aide que je sollicitais, par I'intermédiaire d’'un
véritable « Secours rouge » en action. Le « Secours rouge » m’a tiré
d’affaire. J’aime qu’on ne m’y eut jamais rien demandé en échange
— peut-étre le dois-je a ma gueule, a ma dégaine, a mon prétendu
mystere ? — et de n’avoir pas été objet de suspicion. Sommes nous
redevables a Trotski, I'emblématique proscrit de la révolution
mondiale dont il resterait chez ses suiveurs sensibilité a I'errance ?
Trotski avait tiré beaucoup de gloire d’avoir été un temps le chef de
'’Armée rouge et la victime de Staline, mais il n’avait pas été non
plus un tendre. Aurait-il gagné dans sa lutte contre Staline pour le
pouvoir au Soviet Supréme que la politique ultérieure de 'URSS en
et été changée ? Les plus informés en doute, car la logique de
'empire I'emporte a tout coup. Reste que, comme théoricien, sa
plume était plus alerte que celle des pesants staliniens, qu'il
possédait un intellect fécond et s’intéressait a l'art sans trop de
préjugés et de dogmatisme. Il reconnut le Céline de Voyage et
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fascina Breton qui devint compagnon de route du trotskisme comme
d’autres devinrent romantiques inconditionnels de la Saga Guevara
qui, lui aussi, céda a la redoutable logique de la purification
réevolutionnaire. Personne n’est enclin a la neutralité quand se durcit
'opposition a ce qu'on nomme I'ennemi de classe, I'ennemi
principal, et que le combat pour I'hégémonie ne supporte aucun
compromis. Si jaccepte cette occurrence je ne me range pas dans
les extrémes ou je n’ai pas ma place. Il plaisait a Massenga que
Trotski ait eu une liaison — une passion — avec Frida Kahlo, la
volcanique femme de Diego Rivera et que lintellectuel soumis au
poids de I'Histoire fiit amoureux d’'une femme accomplie, sulfureuse,
peintre inspirée, qu’il vécat I'adultére et dit faire face aux affres de
I'amour au sein de sa vie, lui venu des terres froides de Russie, pour
I'exotique et brllant Mexique, terre indienne de la dévotion et des
exces aphrodisiaques ou poussent les herbes divines. QuU'll
rencontrat 'amour fou et prénat un manifeste de I'art révolutionnaire
indépendant le rendait accessible et, concevable, qu'on le |0t a
I'occasion sans que nous ignoriions le sectarisme de ses héritiers.
Massenga éprouvait néanmoins une solidarité avec eux issue de la
guerre d’Espagne ou trotskistes et anarchistes furent la cible des
staliniens. Quant a moi, demeurait le « Secours rouge » que je ne
saurais oublier.

J'ai été injuste avec les communistes. Je me rappelle
Charonne, 8 février 1962, bien des années avant celles que je
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narre, de la manifestation dirigée contre les attentats perpétrés par
I'O.A.S. J'étais a Charonne en compagnie d’'un de I’Agence, Norris,
gui me rbédait et cornaquait, tout juste apres la rue Git-le-Cceur. Peu
apres, nous irions de Tanger a Oran, une autre histoire... Les
Ameéricains, me confia-t-il, avaient notion que les gaullistes allaient
frapper fort contre les communistes et ce, juste dans la derniere
ligne droite des négociations avec les Algériens pour la paix et
'indépendance. Ca n’était que paradoxal en apparence. Il fallait
taper sur les plus proches partisans de la paix pour s’arroger tout le
bénéfice de la fin de la guerre en vue d’assurer plus encore le
pouvoir constitutionnel. Depuis longtemps — toujours selon Norris —
les Américains, question gaz et pétrole sahariens, avaient choisi
'indépendance algérienne et soutenu, via I'O.N.U., toute solution
négociee, et leur soutien fut de poids. lls leur paraissaient en outre
plus facile de traiter des hydrocarbures avec un jeune Etat
indépendant, avide de reconnaissance internationale, qu’avec un
vieux pays jaloux de ses intéréts au gouvernement retors comme
I'était celui de de Gaulle. Les Américains savaient qu’on allait casser
du communiste le 8 février 1962 et les communistes trinquerent : 8
morts parmi les militants et sympathisants, a la suite de l'action
programmeée de commandos spéciaux de C.R.S. Il faut bien
convenir que les communistes, en Occident, la ou précisément il n’y
avait pas de régime soviétique, conservaient une aura héroique,
gu’ils étaient souvent en premiére ligne des répressions sans que
nous confondions jamais, dans leurs rangs, le militant et
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I'apparatchik.

Le carnage eut lieu un jeudi. Je me rappelle le boulevard
Beaumarchais plongé dans le noir et Norris me tirant par le bras
pour me mettre a I'écart tout en me désignant la mise en place
stratégique sous la direction de flics en civil des unités désignéees
pour le matraquage systématique. La suite est plus diffuse,
estompée. Des ombres s’agitaient en tous sens au milieu des cris,
des ordres étaient hurlés, les matraques se levaient et s’abattaient
sur des corps inertes roués de coups a méme le paveé glissant. La
police spéciale du préfet d’alors, Papon, avait le masque bléme de
la violence nue et mortelle. Celle de I'état.

Je me souviens aussi du mardi suivant, le 13 février, et de
'hommage de Paris aux morts, des immenses corteges silencieux
écoutant la Marche Funébre, se dirigeant vers le Pére-Lachaise. A
ces moments — victime peut étre d’une illusion trompeuse — on sent
le peuple dans sa dignité, sa retenue, le peuple qui signifie que trop
c’est trop, le peuple qui dit assez et qui, par sa masse, dissuade de
toute aventure. Ces moments sont rares. Je songeai aux Fédérés
de la Commune de 71 qui avaient connu livresse et dont il ne
restait, pour les commémorer, qu’'une sculpture murale symbolique
dans un cimetiere. Quelquefois, je palpitais de nouveau de cette
marche de I'Histoire. Je I'ai vécue au cours des événements comme
si nous foulions alors la Terre Promise.

Que je fas a Charonne en cet épisode absurde et tragique
attisait la curiosité presque pathétique de Massenga qui, en cette
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méme période découvrait a Alger la clandestinité a 'aune de la terre
bralée. Inférait-il que nous aurions pu étre d’irréductibles ennemis ?

Cette féte fantasmagorique des drapeaux, je la retrouvai
au cours des annees, comme ce samedi apres-midi, au temps ou
jarpentais les rues a la recherche de cette femme que jappelais
Jedda, apres-midi sous un ciel mitigé, sur les grands boulevards qui
menaient de la Madeleine a la République. Les communistes
appuyeés par I'extréme gauche avaient appelé a une manifestation
contre le chémage, reprenant au mot le slogan d’'un condottiere de
la finance et de la politique qui, quand il était aux affaires, avait
proposé de déclarer le chomage illégal et de linterdire! Les
socialistes telles des mijaurées s’étaient comportés en danseuses et
n’avaient pas soutenu officiellement I'appel a manifester.

Soixante mille participants au moins se joignirent au défilé.
Je l'avais croisé par hasard et étais demeuré sur le bord du trottoir,
badaud détaché vaguement en sympathie. Tout d’abord, jobservai
ce qui n‘avait plus tant a voir avec moi. Le cours du temps m’avait
éloigné, je dialoguais avec les fantdbmes dont celui de Massenga
tandis que la ritournelle de la jeunesse enfuie remontait a ma
meémoire. Je vis donc se succeéder les traditionnels syndicats,
banderoles déployées, mots d’ordre scandés par des meégaphones
criards qui tous exhortaient a 'emploi et aux salaires. Percevait-on
un esprit de combat ? Oui et non, tant s’insinuaient 'impuissance et
la résignation. Ce que me confirma la suite quand, pris au jeu de la
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ritournelle, je remontai le cortege a contre-courant. Je distinguai
alors des visages qu'on ne montre jamais, auxquels aucun
chroniqueur ne consacre une ligne, les visages des malmenés, des
malchanceux de l'ordre économique et, pourquoi pas le dire, des
perdants de I'Histoire, les délaissés de ces bouts du monde qui
jalonnent la France et n’intéressent personne, ou des entreprises
sans renom périclitent jusqu’a une mort annoncée devenue
imminente. Au fur et a mesure que javangais, s’insinuaient tristesse
et mélancolie.

Beaucoup ont essayé de mettre des mots sur la mort
sociale, de provoquer tapage comme les habiles bonimenteurs ont
su l'orchestrer a propos de la misére du monde et, si possible, la
plus lointaine et la plus oubliée, pour la dénoncer souvent a peu de
frais. Je ne m’y risquerai pas. A deux pas de moi, dans la rue, des
visages étaient temoignages de ce qui se déroulait alors en Europe :
la lente érosion destructive de l'univers du travail, de la tradition du
labeur et des rapports humains élémentaires. Dans leur identite,
dans leur dignité bafouées, des générations — deux ? Trois ? —
allaient étre balayées dans lindifférence, n’éveillant que vaines et
rares consciences dans la consternation et compassion. J'aurais di
me réjouir, moi l'apbtre du non-travail, le voyageur de la vie,
gu’appardt ainsi la vanité de I'aliénation. Je ne le fus pas car ces
visages disaient : « Souvenez-vous de nous. »

Je continuai ma marche et rejoignis le point de départ de la
manifestation, a la Madeleine, ou stationnait encore la queue du
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cortege. Il y avait la une masse compacte qui battait sur place le
pavé, séparée des autres manifestants qui s’ébranlaient lentement
par une bonne centaine de métres. Des milliers d’individus se
tenaient la, donnant de la voix, reprenant les chants révolutionnaires
en une rumeur intense tandis que se levaient des centaines de
drapeaux rouges et, moindrement, mais bien visibles toutefois, les
drapeaux noirs. Quelques secondes la ritournelle m’envahit.
D’autres visages s'imposérent. Qu’on le voul(t ou non, la soufflaient
'esprit et 'ame, la étaient les militants, les rebelles retrouvés, les
insoumis, ceux qui n'abdiquaient pas et ne le feraient, dans leur
majorité sans doute jamais, ceux qui avaient mission de dire non
aux prétendues fatalités. La transmission s’était faite avec ceux que
javais connus, a qui la révolution fut révélée et qui en devinrent
chercheurs dor de la subversion perpétuelle. Je ne peux
m’empécher d’évoquer Breton. Il y avait 1a, dans le gris de Paris,
une puissance s’incarnant dans ces faces déterminées, presque
possédées par la musique de I'Histoire. Ceux-la étaient en chemin,
poursuivant la longue marche des opprimés, les plus lucides d’entre
eux devenant leaders d’'un jour peut-étre, reprenant imageries et
symboles afin d’émettre une note d’espoir qui ne devait rien au
miracle mais tout a linlassable lutte quotidienne. Je cédai sans
doute & un romantisme éculé, a une mythologie désuete, mais je fus
ramené a moi-méme un instant, au souvenir des heures fastueuses
ou j'appris au sein de mon éphémeére famille mon b.a.ba de rebelle.
Certes le monde avait vieilli. La révolution était décrétée
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caduque alors qu’elle ne cessait de prendre des formes dévoyées
pour signifier qu’elle persistait a hanter le monde. Pour un lustre, un
lustre seulement, elle semblait avoir déserté notre continent. Elle
reviendrait. J'en eus la certitude.
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Tomasini n’était pas un politique. Grand amateur des
substances et du rock strident et grincant a haut volume, il se
dégingandait tel un pantin, mais en rythme. Il était aussi tres
banlieue, fréequentait les cités et montait peu a Paris. Il ramenait de
ses randonnées des sortes de vibrations différentes, celles,
implicites, d'une radicalité qui n’empruntait pas les formes
classiques imputables a la phraséologie révolutionnaire. |l
apparaissait que d’autres révoltés singuliers étaient en marche.
C’est Tomasini qui présenta un nommé Mourad a Massenga,
Mourad que je n’entrevis qu’une fois, de loin, sans en étre
aujourd’hui certain, a la Commune, et qui I'entretint de I'idée des
casses révolutionnaires : piquer I'argent du profit et des riches pour
le refiler aux pauvres, aux exploités et a ceux qui luttent pour leur
émancipation. Massenga manquait-il d’action ? Je ne le pense pas
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étant donné qu'il passait beaucoup de temps a I'Université ou se
mitonnaient les appels a la subversion et s’affrontaient I'ancien et le
nouveau. Cela lui suffisait-il, a lui 'adepte de la propagande par le
fait ? Peu disert comme a l'accoutumé, il confia néanmoins que
I'affrontement violent avec la bourgeoisie s’imposerait té6t ou tard.
Pourquoi ? Parce que la bourgeoisie se réveélerait incapable de
contenir le flux d’'une civilisation autre que mille augures révélaient.
Elle serait acculée a dévoiler sa nature véritable qui, on en avait
maintes preuves, se montrait brutale voire exterminatrice envers
toute opposition déterminée. Elle donnait des signes évidents de
faiblesse, de son incapacité a comprendre I'évolution du monde réel
et les aspirations générationnelles. La mise en avant de la
répression a venir déja a I'ceuvre contre les plus opprimés allait
dans le méme sens. Des actions exemplaires s’imposaient qui, par
leur symbolique, démasqueraient les mystifications du vieux monde.

Ce récital prouvait que Massenga baignait bien dans la
dominante activiste la plus extréme dalors reprenant une
thématique que connaissait bien 'Agence et qui ne la troublait pas
en tant que discours — on peut toujours vitupérer, manier
I'incantation et cultiver I'ivresse rhétorique — mais par la possibilité
de passages a I'acte induits par le verbe qui ne tarderaient pas a se
manifester. La température grimpait chez les minoritaires qui se
vivaient comme [l'avant-garde pionniere de l'armée du peuple.
Massenga semblait marcher dans la logomachie. Son calme, sa
discrétion, n'avaient pas disparu. La douceur de son regard cédait
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de plus en plus souvent a I'éclat de celui de I'exalté. Il rejoignait, tel
un visionnaire, la grande lignée des insoumis, des retors, de ceux
qu'ont dit non et refusent l'abdication. Nicolaé, également un
convaincu, laiguillonnait d'ailleurs dans cette voie. Plaisirs et
dépassement des tabous passaient apparemment au second plan.
lls s’éloignérent de la Communauté.
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La Haye-Pierrefeu a quatre vingt-dix bornes de Paris. Un
de ces bleds de la France profonde si tant est qu’on I'ait parcourue.
Trois mille habitants, en dehors d’une nationale, a quelques
kilomeétres. Il y a un centre-ville avec un rond-point et un monument
aux morts, la mairie et les commerces principaux, deux cafés-bars
qui font restaurant le midi, le « Rond-point » justement, et l'autre,
«La Ruelle ». En face de ce dernier, le Crédit Populaire du
Beauvaisis dont la modeste situation cache le fait qu’il regoit une
grande part des fonds des céréaliers et betteraviers de Picardie, de
I'’Aisne en particulier, et qu'il fait travailler I'argent ailleurs comme le
font les plagues tournantes de la défiscalisation. Des grosses
sommes en liquide y transitaient. Mourad, sans doute, avait eu le
tuyau. On partit donc en repérage dans la 2 C.V. de Lomeé. Ca
sentait le Nord avec les batisses en briques rouges, la lumiére grise.
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Nous étions quatre a participer : Massenga, Nicolaé, Tomasini et
moi par la volonté de Massenga. Quelle raison avais-je de me
trouver dans cette histoire ? Par amusement, curiosité, ironie
également, afin de voir, in vivo, des révolutionnaires opérer.
Mesurais-je les risques ? L'époque était un peu folle et autorisait ce
genre de flirt avec l'illicite. La mise a bas de l'ordre établi impliquait
qu’on le transgressat.

De nous pointer a quatre ne serait pas sans attirer
I'attention. Aussi nous séparames-nous avec chacun pour tache
d’explorer les environnements et de noter tout ce qui paraissait
insolite. Encore que Mourad (ou l'indicateur) elt bien maché le
travail. Les horaires des transports de fonds étaient répertoriés.
Massenga et moi qui n’avions pas trop mauvaise allure comparée a
celle de Nicolaé et Tomasini, fument chargés, 'un aprés l'autre,
d’'inventorier le local en question. Ces années-la les banques ne
disposaient pas de tous les dispositifs qui reglent dorénavant les
entrées et les sorties. Il vous suffisait de franchir une porte
coulissante et vous débarquiez a I'accueil.

Dans cette succursale du Crédit du Beauvaisis qui ne
payait pas de mine, il y avait trois guichets et, derriere, visibles, trois
portes closes. Pour les employés, I'accés aux guichets se faisait par
une entrée latérale sous forme de porte vitrée incluse dans une
cloison interrompue a mi-hauteur du plafond. A droite en entrant, de
plain-pied avec la salle réservée aux clients, deux bureaux de
direction. Il ne fallait pas étre grand clerc pour conclure que
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'accessibilité a la partie stratégique se ferait par la porte du
personnel.

Aux heures ou nous oeuvrames, Nous remarquames que
I'endroit était pratiquement désert et qu’'un seul guichet demeurait
ouvert. Nous observames que le nombre d’employés, direction
comprise qui occupait un logement de fonction au premier étage, ne
dépassait pas cing personnes. Les déepbts des céréaliers — nous en
vimes deux en tout — s’effectuaient dans les bureaux de la direction
et non aux guichets. Selon les informations supposées de Mourad,
les transports de fonds venaient le lundi et le vendredi entre 16 et 17
heures. Ceux du vendredi apportaient la collecte, ceux du lundi
convoyaient de la banque vers l'extérieur. Au retour Massenga
suggéra que l'action aurait lieu, un vendredi, juste aprés le passage
du transporteur. Ce qui coulait de source.

Quelques jours plus tard, Massenga me fit savoir que je ne
serais pas de [I'expédition, en me remerciant de les avoir
accompagnés. On trouvera que ce commando était bien amateur et
peu fiable en ayant embarqué dans [l'affaire un témoin, en
I'occurrence moi, laissé libre ensuite de disposer de ce qu’il avait vu.
Exact, mais c'est ignorer ce quétaient a [I'époque Iles
« camarades ». Le spontanéisme révolutionnaire excluait que I'on
fliquat a outrance. On n’aimait pas I'idée qu’il pat y avoir des indics
dans les comités d’action. Etre jeune et partager les folies du temps
suffisaient a vous adjoindre. Je crois toutefois pour ce qui me
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concerne que l'essentiel de ma relation avec Massenga était hors
de ce prosaisme. Massenga m’avait jugé autant que je le fis a son
égard. Il savait que je donnerai jamais quiconque a un flic,
viscéralement attaché que jétais a ne pas m’impliquer dans ou
exercer un pouvoir. Il nest pas impossible non plus que Massenga
ait été sensible a mon esthétique de I'Histoire, au sens tragique, si
'on veut, qui incluait la nécessité et l'inanité de [Iaction, et
I'acceptation de cette dualité. Ne pas espérer jouir des fruits de ses
actes. Telle est la loi. Il était clair gue Massenga ne pouvait redouter
aucune « trahison» venant de moi. Il était persuadé que je
I'identifiais comme militant a part parce qu’il possédait la distance,
qualité innée qui vous fait étre Ia ou vous n’étes pas attendu, donc
protégé de toute fusion avec I'événement. Et ce retrait vous dérobe,
vous rend insaisissable. Massenga était de la méme espéece que
moi, celle des décalés de naissance

Ce ne sont peut-étre la que vaines paroles. Massenga
parlait de la révolution. Moi, pas. Massenga glorifiait des horizons,
des lointains, je marinais dans un banal présent dont je
m’accommodais. Que Massenga m’elt glissé que je
n’appartiendrais pas au commando, cela ne signifiait pas qu’il en fat
le chef. Je subodorais une éminence, un cerveau. Berté ? Mourad ?
On m’avait emmené a La Haye-Pierrefeu par Iégereté ou diversion.
A quel plan avais-je servi? Le sé€rieux commencait apres cette visite,
compte tenu que le caractére sérieux de l'action devait composer
avec le cé6té artisanal, folklorique, des commandos d’alors qui
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découlait de la maniére d’étre du temps, l'impertinence et le jeu
erigés en regles majeures. Rire de I'ordre existant, rire du ridicule de
ses représentants, rire de soi, contribuaient a déboulonner
convention et rigidité avant toute action.

Ce dont je jubilais, c’était que les pouvoirs lorsqu’on les
dénude sont grotesques comme sont insensés devant le roi nu nos
consentements a sa domination. Je n’insisterai pas, cette
dialectique est vieille comme le monde. Quand au terme d’un travail
critique implacable cesse la mystification et I'hypnose induites par le
pouvoir, des lors vous étes tout-puissant en vous-méme, libre
comme vous ne l'avez jamais été, parce que vous avez cessé d'étre
dans la logique imposée. Vous n'obéissez plus aux maléfices et
ensorcellements du pouvoir, vous avez quitté définitivement
'empire. C’est ce a quoi s’arrimaient, je crois, les meilleurs esprits
de la génération et ce que javais retenu de Blake et des textes
hallucinés de Grinbaum.

Certes, disais-je souvent a Massenga, décréter que le
théatre de I'Histoire est d’'un intérét contestable est une position
éminemment subjective. Suffit-elle a nous rendre citadelle
imprenable ? Le détachement est entreprise de longue haleine et
n'est pas assimilable a l'indifférence. Il est accés a une sorte de
lucidité supréme qui consiste a ne pas étre concerné par les effets
de scene et atteint par leur inévitable esbroufe. Le rideau se leve
alors sur un plateau déserté ou s’exhibe un spectacle irréel,
inopérant, clos sur sa vanité. «Tu seras rattrapé au
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tournant Sandeman » me prédisait Massenga.
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Le casse eut lieu. Je le notai a la disparition sine die de
Massenga, Nicolaé et Tomasini, avant méme de 'apprendre par la
radio. Lomé, hors du coup, le remarqua aussi « Ou sont-ils tous ?
Tu le sais toi ? » Je ne pouvais rien lui dire. Qu’importe puisque le
casse fit son tintamarre étant le premier du genre et réussi sans
bavures, signé d’'une organisation encore inconnue : le Prolétariat
libéré. Je ne suis pas certain que Lomé n’établit pas le lien avec nos
compagnons de la Commune, mais, moi, je m’en réjouis. On parlait
de la disparition d’au moins cing cent mille francs de I'époque. De
quoi venir au secours des nécessiteux, d’alimenter les grévistes et
peut-étre de s’offrir une féte révolutionnaire. Je supposais que le
casse effectué, le commando prendrait les précautions d’'usage, que
personne ne céderait a 'euphorie et gaterait par I'impatience I'avenir
comme en furent victimes les héros d’Asphalt jungle, de I'Ultime
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razzia et du Riffifi.

Les jours passeéerent, le ramdam dans les journaux cessa.
Sar que les flics étaient a I'ceuvre. Cependant, je ne constatai rien
qui me touchat ou touchat la Commune. Des « subversifs »
dispersés dans de multiples chapelles défiaient la sagacité flicarde
qui se perdait dans d’improbables généalogies et recoupements.
L'agitation actuelle ne ressemblait pas a ce que concoctaient
habituellement les communistes, les organisations de masse et les
syndicats.

L’Agence, elle, ne m’oublia pas. Elle me brancha sur ce
déja fameux Prolétariat libéré. Qu’était ce machin ? A moi de foncer.
Je comprenais que le casse avait eu les effets spectaculaires
escomptés. Qu’il y fit question de fric soulevait d’emblée les
inquiétudes. C’était décidément un gros pactole. D’autres casses
n’allaient-ils donc pas suivre ? Et pour quelles causes ? On voyait
se dessiner 'amalgame du crapuleux et du subversif, 'un évoqué
pour discréditer I'autre.

De nouveau jétais agent double, plus dans ma téte que
dans la réalité. Je n'‘eus guére de mal a me débarrasser de mon
inconfort mental. Je retrouvai ma duplicité — ma plasticité plutét —,
ma capacité a vivre sur plusieurs niveaux sans jamais déraper. Je
connaissais la veérité. Comment procéder afin, si je puis dire, de
limiter la casse ?
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A mon retour 'Agence m’envoya trainer mes guétres a
Vincennes, au Centre Universitaire Expérimental qu’avait voulu le
ministre de I'éducation, six mois aprés les événements, un ministre
suffisamment malin pour avoir compris que le mouvement charriait
nombre de novations récupérables et qu’il serait bon de lui donner
un espace d’expérimentation bien cloisonné, un isolat, en gage de
libéralisme et d’éclectisme. Peut-étre s’y fabriqueraient-il des formes
nouvelles de pédagogie applicables ailleurs, ensuite, pour le bien de
tous. Aussi, au lieu de faire plancher des commissions la plupart du
temps stériles, on ferait gratter les gauchistes pour une élaboration
ad hoc et a I'ceil, car les profs et les étudiants gauchistes s’étaient
précipités a Vincennes dés janvier 69. C’est pour ¢ca que I'Agence
m’avait délégué pour savoir ce qui s’y passait réellement.

On avait ouvert le Centre aux non-bacheliers et aménagé
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les horaires afin de permettre aux cours de se tenir jusqu’a dix
heures du soir pour les étudiants salariés. On accueillait aussi des
chémeurs. S’y baladaient également beaucoup d’agitateurs culturels
ou prétendus tels. Des bateleurs vantaient des disciplines
marginales, les exclues de toujours de l'université. Le féminisme
politique y avait tribune. L'expérience débuta par de I'animation
permanente et finit par le souk. On y rencontrait qui voulait s’y
montrer. J'y vis épisodiqguement Massenga au gré de ses
énigmatiques absences — j'y reviendrai -, Betel en compagnie d’un
ouvrier en rupture de tout, Jubin, qui ne s’était inscrit nulle part mais
suivait les cours de tous les départements selon son humeur.

Le cadre plutét sinistre, le batiment de I'administration a
'entrée, un cube, six ou sept préfabriqués rectangulaires se
succédaient en paralléle, évoquant I'habitat social, des pelouses
|épreuses, quelques arbres faisaient de 'ombre. Et, autour, le bois.
Un souffle toutefois transcendait le décor qui ressemblait de plus en
plus a celui de la Sorbonne occupée, par I'affichage généralisé ou
toutes les chapelles politiques avaient leur propagande, par les
assemblées improvisées et répétées in-situ, les tracts jonchant le
sol sous plusieurs épaisseurs, et la parlote en continu. Les
amphithéatres rares, I'on préférait les petites salles conviviales, les
cours magistraux étaient bannis remplacés par I'échange non
hiérarchigue. On se voulait interdisciplinaire, terre de diversité,
« Université monde. »
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Deux départements vibrionnaient et enfiévraient, celui de
philosophie et celui de psychanalyse qui se voulaient a 'avant-garde
de tout, mais celui de linguistique et bientdt celui de chinois
rivalisaient sérieusement avec eux. Le programme de philo axé sur
le marxisme-léninisme était comparable a celui de ['Université
Ouvriere des anneées trente ou enseignerent Georges Politzer et
René Maublanc. Quant a la psychanalyse dont on rabachait qu’elle
ne s’enseignait pas mais se transmettait par [l'indépassable
expérience singuliére, elle drainait plusieurs centaines d’étudiants et
de curieux. En ce département, nombre d’apprentis analystes y
répandaient la terreur interprétative alors que d’autres tout aussi
proselytes dénoncaient I'existence au sein des institutions
analytiques d'une cléricature inféodée a l'ordre régnant. La
psychanalyse était donc I'objet a la fois de fascination-attraction et
de critiques acerbes. Un département de sexologie allait de son cété
ouvrir qui défraierait la chronigue au cours des années.

Je passais mon temps dans ces parages que l'on érigeait
en hauts-lieux de la subversion bien que je sache le malaise
étudiant ne flt-ce qu’en méditant sur deux phrases d’un tract que
javais ramassé . « Nous crevons d’ennui. Nous avalons les bribes
prémachées d'un enseignement de veaux. Nous endossons la
queue basse la corruption physique et mentale des gérants de
'université. » 1l y avait aussi des slogans comme : « Profs
bureaucrates flics : crevez salopes. » Un grand ponte de la philo
adulé n’avait-il pas déclaré : « Je ne peux vous appeler Camarades,
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étant moi-méme une crapule. Je dois dire que tous les professeurs
sont des ordures. » C’est dire 'ambiance qui, somme toute, était
ludique pourtant, avec la psychodrame en exergue.

La raison des apparitions de Massenga, c’était Muriel.
Muriel avait fui sa famille qui vivait dans une ville de garnison de
I'Est ou son pére était commandant ou colonel, je ne m’en souviens
plus. Les études avaient été I'occasion de la fuite et de la discorde,
puisqu’elle avait choisi d’étudier la philosophie et que c’était la, pour
son pere, casus-belli, voie sans issue, entreprise dangereuse pour
I'équilibre des maceurs. Trop réfléchir, se payer de mots étaient vains,
et de plus pour une femme. Muriel était brillante. Elle avait atteint le
niveau de l'agrégation. Cependant, passant le concours, elle
paniqua. Ne risquait-elle pas, en cas de réussite, d’étre nommée
dans un trou de province, et pour des années ? Aussi, bien
gu’admissible, elle ne présenta pas a I'étape finale de la grande
lecon qui aurait d0 la confirmer dans l'admission définitive tant
Muriel était a sa maniére une artiste du verbe. Deleuze qu’elle
fréequentait ne lui avait-il pas déconseillé de s’embarquer dans ce
« machin » pour s’orienter vers la recherche ?

Dans la semaine qui précéda la fameuse grande lecon, au
restaurant coté ou elle assurait des extras au service de midi, elle
avait rencontré Davout, avocat d’affaires en vue, et ¢’avait été le
coup de foudre réciproque bien que Davout, portant beau, et
trente-trois ans de plus qu’elle qui en avait vingt-trois. Face a
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Davout qui partageait un déjeuner sérieux avec des collets montés,
elle avait flambé, prise dans les filets d’'une attirance innée dont on
ne connait jamais le pourquoi et le comment. Ce qui fait que
lorsqu’elle présenta la note elle joignit une carte de la maison au
verso de laquelle elle avait écrit : « Quand pourrais-je vous revoir,
ou puis-je vous joindre ? » Davout, dont elle avait remarqué les
regards appuyeés qui la suivaient dans ses allées et venues, déja
entré dans une connivence et qui flairait la bonne aubaine, lui fournit
subtilement, en retour, ses coordonnées par le truchement de sa
propre carte. Ainsi s’amorga I'histoire.

Le surlendemain Davout offrit a Muriel la classique
semaine a Marrakech. Adieu la grande lecon ! Depuis Muriel vivait
pratiqguement a temps-plein dans le Saint-Mandé luxueux, chez
Davout, tout en étant chargée de cours aux départements de philo
et psychanalyse. Elle assurait |a une sorte de fonction politique au
sein de I'Université et s’en contentait, d’'autant que l'opportunité lui
était donnée de militer tous azimuts, car Muriel était partie prenante
inconditionnelle des combats en cours. On la voyait partout,
arpentant le campus, adepte du mégaphone, ralliant les indécis en
vue d’assemblées générales, de manifs dans leur grande majorité
interdites ou on la disait tres courageuse, de greves des cours.
Toujours vétue d’'amples robes noires, ses longs cheveux bruns
débordant en chignon mal arrangé, elle était belle. (Peut-étre me
reprochera-t-on de n’évoquer que des femmes belles, mais il n'est
pas de mon fait — chance ou hasard heureux — que la plupart des
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femmes que jai croisées étaient belles et, pour quelques unes,
superbes). Inévitablement Muriel était surnommeée « Dolorés », par
référence a Dolorés lbarruri, la « Pasionaria . » Il est automatique
que dés qu’une femme défend ardemment des positions, se pique
au jeu et intervient sans cesse, qu'elle regoive le qualificatif de
« Pasionaria », encore qu’'aujourd’hui on la désignerait comme
ayatollah. Qu’importe, Muriel était une figure et Massenga s’était
épris d’elle. Etait-ce la véritable raison de ses incursions périodiques
a Vincennes ?

Quelles furent leurs relations ? Je lignore. lls s’affichaient
peu, privilégiant des actions ou Massenga se retrouvait aupres d’elle
parmi d’autres. Betel qui rédait également, je l'ai dit, révant d’un
hypothétique département de musique, décrétait qu’elle devait étre
frigide et, qu’au lit, elle faisait sans doute la conversation. Sur quoi
basait-il son diagnostic plutdt rude ? D’évidence sur I'absorption de
I'énergie par le trop-plein du militantisme. Ce que contredisait la
passion de Muriel pour Davout qui, bien entendu, ne paraissait
jamais. Etait-ce platonique avec lui ? Davout, deux fois marié,
devenu célibataire avait des aventures selon le mode de sa classe,
mondaines, raffinées qui, hormis des circonstances facheuses,
n’outrepassaient pas les convenances. Grosse interrogation pour
Massenga que ces rapports avec Davout et qui se trouvait au milieu
d’eux, tout au moins le croyait-il. Il alla plusieurs fois a Saint-Mandé
mais avec d’autres. Muriel aimait le forum, la compagnie. Quand il
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était présent, Davout sympathisait avec le groupe, eécoutait,
probablement amusé, les discours, n’ayant d’yeux que pour elle, la
révolutionnaire a son avis des impossibles révolutions. A travers elle
il découvrait un univers folklorique qui se revendiquait jeunesse du
monde qu’il bravait non sans humour et qu’il tolérait parce que par
Muriel il connaissait une nouvelle fortune. Davout avait I'éducation
grande-bourgeoise. Son cabinet, international, se tenait sur les
Champs-Elysées. Il maniait des sommes rondelettes, pénétrait les
secrets de la finance, tutoyait les invisibles seigneurs de I'économie,
les maitres occultes de la politique et, la vie, dans son infatigable
imagination lui avait amené une femme d'une génération lointaine
qui lavait ravi, magiquement. En était-il tourneboulé ? Rien,
apparemment, n’indiquait qu’il avait remisé sa panoplie d’éminent
avocat d’affaires. Dans quelle mesure la folie amoureuse le
taraudait-il ? Seule, Muriel savait.

D’évidence elle subjuguait Massenga tout a son héroisme
révolutionnaire, bien qu’il demeurat comme a l'accoutumée si peu
loquace sur les femmes. Il lui accorda beaucoup, la préserva
comme une icone et n’hésita pas a faire faux bond aux rendez-vous
— Betel s’en plaignait — parce qu'il était aupres d'elle pour une
urgente et capitale mobilisation. Muriel s’en prenait a tout et a tous
propos. Elle enrobait son sectarisme, dont je ne pouvais
m’empécher de penser qu’il était une forme de désespérance, du
charme de ses extrapolations incantatoires. Le verbe prophétique et
sombre, I'exaltation soudaine, 'audace, lui conféraient une légende

Mai hors saison — Yves Buin. 2009 93/260



sur le campus. J’eus I'occasion de partager son intimité intellectuelle
— quelle mine pour I'Agence! — surtout lors des éclipses de
Massenga, car elle avait repéré notre entente. Je la rencontrais au
sortir de meetings agités, de réunions tendues, de ses cours ou elle
livrait sans conteste le nec-plus-ultra d’elle méme et qui étaient la
tribune ou s’exprimait sa réverie virginale sur la politique, de laquelle
elle voulait instaurer la poétique. Quelquefois impassible parce
qu’épuisée par ses diatribes passionnelles ou, au contraire,
chaleureuse, venant vers moi comme pour se réfugier, exigeant
dans I’heure ma disponibilité et mon attention exclusives. Alors, pour
un temps, j'étais pour elle ce qu’attendaient de moi les femmes, un
confident.

La pensée de Muriel nourrie de mille sources livresques,
d'informations souvent partielles, piquées c¢a et la, d'interprétations
codées, d’associations hardies, le tout lié par une logique
implacable et univoque, laissait peu de place a la nuance, au doute
et, oserai-je dire, a la possibilitt¢ de 'amour. Mais elle était ainsi,
s’autoproclamait de I'avant-garde de I'avant-garde qui aspirait a se
militariser. Elle contait des mésaventures — en partie imaginaires —
survenues dans le bois d’alentour, de passages a tabac instigués
par l'extréme droite sioniste a [I'endroit de pro-palestiniens,
d’agressions de militants gauchistes par les services d’ordre de la
C.G.T., certains portant traces de brdlures a la cigarette ! Certains
soirs, elle se sentait persécutée, me demandait de 'accompagner a
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Saint-Mandé jusqu’'a la porte de la villa de Davout que je ne
franchissais pas, persuadée d'étre l'objet d'une surveillance
policiere sans relache, me désignant tel (ou telle) : « c’est un flic. » Il
lui arrivait aussi de s’attendrir. Trop la concernait. Trop la réclamait.
Y avait-il un espace en elle pour la simple vie ? Oui. En cours de
route il était rituel que nous nous asseyions sur un banc. Elle n’avait
pas d’heure. De la tombée de la nuit nous pouvions nous retrouver
bien aprés minuit, silencieux alors, apres qu’elle m’eut dit que jétais
son frere, et pouvait tout me confier. En fait, elle n’énongait rien
clairement, tout était allusions et métaphores dans [I'hystérie
raisonnable qui nous va si bien dans la fatigue de la nuit. Je
comprenais néanmoins, qu'a sa maniére, elle se défendait contre la
fragilité, contre le temps, contre la mort, qu’elle n'avait aucune
réponse aux grandes questions et seulement l'imagination pour
remede.

Et puis I'Agence décida qu’elle en savait assez sur
Vincennes, qu’il ne s’y tramait aucune subversion majeure. Ca
restait pour elle une scene psychodramatique propre aux Francais.
Selon toute vraisemblance, en accord avec la stratégie du ministére
de I'’éducation, I'effervescence féconde tarie, la fin de I'expérience
était programmee.

Des années apres sans plus de contacts avec quicongue,
jétais ailleurs quand jappris — j'ai oublié par qui et comment — que
Muriel en revenant, une nuit pluvieuse de chez Lip ou elle manifesta
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son soutien actif a la prise en mains autogestionnaire de l'usine,
avait été victime d’'une embardée fatale et qu’elle n’était plus. Destin
a sa hauteur dira-t-on. Une telle femme pouvait-elle vieillir ?
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J’ai revu Massenga bien aprés Vincennes et les casses.
Ce fut comme une apparition, avec une touche inattendue de
millionnaire sud-ameéricain. Je me souviens de lui dans un costume
beige de fin tissu, fort élégant. Je le croisai devant le théatre de
'Odéon. Il logeait m’apprit-il dans un hotel, rue Saint-Sulpice, qui
I'avait toujours attiré par le confort douillet que I'on devinait de la rue
et dans lequel, quelques années plus tot, avait été assassiné un
responsable du F.L.N. algérien.

Pour en jeter, Massenga, il en jetait. Dans ce réle inédit, il
rayonnait, tout en beauté et chaleur. Il me propose de diner au
restaurant « La Méditerranée », face au théatre. C’était la premiere
fois que je mettais les pieds dans cet endroit. On elt dit que
Massenga offrait table ouverte. Bien qu’il continuat a s’exprimer a
voix douce, il fut prolixe. Je ne me trompais pas en évoquant son
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allure Ameérique du Sud car il comptait y partir sous peu et, pourquoi
pas, s’y installer un temps. Il ne songeait ni au Brésil ni a 'Argentine
qui sont presque des destinations obligées pour tout amateur de ces
contrées. Non, il envisageait la Colombie, la Bolivie ou I'Equateur,
peut-étre les trois me confia-t-il, 1a ou 'on sent le pouls véritable de
'’Amérique latine, le nceud des contradictions et la force de la
présence indienne opprimée.

S’il en restait au propos politique avec moi, il n’excluait
pourtant pas de se livrer au commerce. Il avait découvert le fric
m’avouait-il et que la possession de ce dernier était libératoire. Il
s’appuyait sur une citation de Sartre que jignorais et qui, selon lui,
allait dans son sens.

- Sartre pense que le fric n’a pas d'importance, mais que

mieux vaut en avoir.

- Il écrit ca ou ?

- C’est dans une interview. Je te la retrouverai.

- Etalors ?

Faut pas eépargner, mais claquer, retourner le fétichisme
du capital en en désappropriant la bourgeoisie et la petite
bourgeoisie... Tu fais de l'argent un instrument de jouissance du
possible et de 'immédiat.

- C’est ce qu’ont toujours fait les riches.

- Quais, mais eux, ils thésaurisent a mort. J'insiste, nous
on claque tout. On fait table rase des économies, on balance, on a
la fiévre.
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Il paya en extrayant les billets d’'une épaisse liasse. Le
probleme était: comment gagner du fric ? Les révolutionnaires
devaient inventer des voies nouvelles en dépassant la plus-value de
'exploitation pour la spéculation pure. Combiner hasard et
rationalité mathématique. Faire du fric avec du fric car,
inexorablement, I'argent va a 'argent. C’est I'immuable et imparable
magnétisme de la finance clama-t-il.

Amusé, j’écoutais Massenga. De ma vie je n‘avais pas été
trop porté vers la morale et les jugements. Pour moi qui étais
meédiocre en économie, le capital, par essence amoral, subissait la
loi d’airain du profit qui assurait impérativement sa survie. Il n’y avait
a espérer aucune échappatoire, s’offusquer ou jouer les
effarouchés. Le capital était une sorte d’astre noir aux trajectoires
imprevisibles qui supposaient une science encore bien balbutiante
non pour les maitriser mais pour en saisir les linéaments. Entrer
dans ce monde ressemblait a I'entrée dans un casino géant aux
milliers de machines a sous, aux jeux ésotériques se déroulant sur
une infinité de tapis verts. Le moindre pékin qui s’aventurait se
montrait fasciné par ce tourbillon hypnotique, entrainé dans la ronde
de cette mécanique inconnue et impénétrable qui décidait des
pertes et des gains. Chacun pris par I'hystérie vivait des moments
uniques ou le glaive du destin était tel la balance incertaine de la
justice. A trop s’y engager on risquait gros, obligatoirement.
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J'ai toujours aimé les flambeurs en quoi que ce fat, les
baroudeurs, les insolents, les mauvais sujets inclus. Ma détestation,
si tant est que j’en ai une, va aux bien-pensants de tous ordres, aux
frileux, a ceux qui n'ont jamais divagué et eu des réves insenseés.
Massenga avait ma sympathie. Il souhaitait ardemment sortir des
vieilleries que colportait une révolution asservie. Il se référait
cependant a Marx, — le jeune —, et trouvait cent fois juste la formule
du communisme réalisé qui serait le temps de la liberté succédant a
celui de la nécessite, et de a chacun selon ses besoins de chacun
selon ses capacités. A chacun selon des besoins, lui convenait. Il
m’en fit 'exégése.

— C’est la véritable thése de Marx. Lhomme libéré est un
homme qui jouit. Lensemble des richesses accumulées est telle,
dans la phase du communisme intégral, que tu y accedes selon ce
que te commande ton désir.

Pour I'heure il fallait embrasser le monde, s’y plonger. Il n'y
avait que celui-ci comme il n’y avait qu’une vie. La folie n’était pas a
invoquer, elle était la a nos portes et le capital était son média, sa
manifestation la plus immédiate. Traitons le, traitons la. Folie et
capital, reconnaissons leur puissance factice, profitons de leur
incurie. Détournons en le sens. Soyons extravagants, luxuriants,
gratuits. Assoiffons le capital. Dépensons jusqu’au dernier sou. Et
recommencons. Insufflons la vie dans les avenues sinistres de
I’échange capitaliste.

Ces discours grisaient Massenga. Il était heureux. Emanait
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de lui plus que la verve du converti a on ne sait quelle éthique
novice. Il était dans Il'attente fébrile du départ vers des terres
meéconnues, celles qui promettent les eldorados. Il appareillerait tel
qu’en lui-méme, du moins a ce que jen percevais. Il demeurait
militant du paradoxe et de I'extréme pris dans la tourmente des
illusions jouissives. Il demeurait toutefois secret sur ses projets : il
dévoilait seulement une partie de son jeu avec la vie.

Il s’enquit de moi. J'avais aussi mes mysteres. Qui se
serait imaginé que jémargeais a I'’Agence ? Je végeétais dans le
pauvreteux du renseignement sans avoir beaucoup a dire. On
envisageait de m’envoyer a Bordeaux ou, parait-il, Prolétariat libérée
était implanté. Massenga me proposa de partager sa liasse.
J’acceptai. Lui lorgnait vers '’Amérique, moi vers I'Afrique.
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Je me rendis donc a Bordeaux. Ma piste, parmi les
agitations, se situait dans une librairie, Passage de I'Ebre, qui se
trouvait Place du Parlement. Il paraissait que le défilé était incessant
de tout ce qui se disait rebelle et contestataire. La librairie avait été
fondée par un ancien de la guerre d’Espagne, natif des Asturies,
figure locale de la Résistance, un réfugie : Oscar Vidal. Il y avait
donc, au Passage, tout ce qu’'on peut aimer. Les flics et la mairie
appréciaient moins et faisaient des miséres pour un rien. D’autant
que d’autres, de la méme inspiration que celle de Vidal mais plus
culturelle, avaient élu a proximité un lieu d’expression libre, le
Carrefour Chirico, nommé ainsi par Vicenti, un des animateurs
grand adepte de la peinture métaphysique qui faisait fi des
sympathies mussoliniennes de Chirico. L’endroit occupait des
batiments moyenageux ou se tenaient expos et concerts a foison.
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Ce qui avait suscité, en retour, une armée de plaintes des
commercgants, locataires et propriétaires d’alentour pour nuisances
diverses. On devine quelles litanies, partout semblables. Bref, la
zone trés visitée était sous surveillance.

La librairie se présentait comme un long couloir avec au
premier une salle comportant chaises, fauteuils et canapés usagés
qui pouvait servir de salle de lecture et de réunion. En ce qui me
concerne ici, le travail s’avéra facile. Il suffisait de laisser trainer les
oreilles. Les étudiants et leurs leaders parlent toujours trop. Tres
vite, je sus tout et pas grand chose. Le prolétariat libére
n’‘apparaissait pas dans le florilege, sinon pour étre commenté.
Personne ne s’en réclamait. Cependant ses prouesses suscitaient
'admiration car récemment, tant a Dax qu’était pas si loin et Pessac
qu’était tout prés, deux agences du Dépbt Foncier d’Aquitaine
avaient été dévalisées. On avancait pour les butins les chiffres, sans
doute exagérés, de plusieurs millions. Le D.F.A. était connu pour
ses transactions avec I'Espagne franquiste et 'Opus Dei. Le partage
prolétaire continuait donc. Massenga était-il encore dans le coup ?
Je ne saurais l'affrmer mais je le souhaitais a cause de ma
connivence avec lui sur I'art de vivre scabreux.

Evidemment, vu mon age et mon allure, je me liais avec
nombre d’habitués. En brodant, je disposais d’assez de matériau
(banal) pour étayer mes rapports a I’Agence, justifier mes subsides

hY

et la prolongation de mon séjour a Bordeaux. Nous étions au
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printemps et Bordeaux est une belle ville. Je m’y plaisais. Je
perchais au-dessus d’un restaurant, certes bruyant mais bien vivant,
dans le quartier Saint-Michel qui est un quartier populaire. Mon
plaisir consistait a y prendre un copieux petit-déjeuner a la terrasse
qui débordait au milieu de la chaussée, puis a me balader dans les
rues classées du coin jusqu’a la Faculté de médecine et de
pharmacie ou, par hasard, dés le début de mes pérégrinations,
javais repéré une femme plus &gée que la moyenne des étudiants,
qui avait disparu et que je m’étais promis de retrouver.

Une foucade que je qualifierais prétendument d’oniro-
surréaliste, telle que jen cultiverai au cours de ma vie. Ces
histoires-la, je ne me les expliquais pas sinon par le recours a une
attraction élective, instantanée et soudaine, qui dépasse, a mon
sens, le cadre de la rationalité affective connue. Ainsi, je plongeais
épisodiguement dans ce genre de roman qui en encombrerait plus
d’'un et qui est inhérent a mes pas avec le frisson d’'un non-retour
possible. Plus j'étais imaginaire, plus j'étincelais.

En fait mon prétexte pour errer dans la Faculté était
double : retomber sur la fille, évidemment, et m’informer sur ce qui
se mijotait de contre-révolutionnaire de ce cote-ci. Des médecins et
des pharmaciens, a I'époque, il ne fallait rien attendre d’autre que du
conservatisme dur, de [l'archaisme provincial précoce, de
I'arrogance de notable. Le milieu ne m'intéressait guére mais jy
glanais comme a lI'accoutumée quelque bribes. Je n’avais a faire ni
a des gens du verbe, ni a de la grande stratégie. J'appris seulement
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deux ou trois projets d’action concréte en direction du Passage de
I'Ebre et du Carrefour Chirico, dont le but était de les vandaliser et
les réduire au silence. Dans le milieu, on insultait la racaille coco et
la vermine gaucho. Je prévins Vidal et Vicenti.

C’est au Carrefour que jassistai pour la premiére fois a un
concert de free-jazz. En général, je n’étais pas trop musique,
exceptée I'arabe. J'avais en tout et pour tout deux ou trois antiennes
dans ma téte qui tournaient et retournaient. Des ballades
sentimentales qui avaient sans conteste, je I'accorde, relation avec
le jazz. Elles commencaient toutes par Billie Holiday. Billie a suffi a
mon bonheur.

Le free, c’était autre chose. On s’y voulait iconoclaste, trés
remonté contre la musique de bar, celle des blancs qui avaient au
mieux €édulcoré, et au pire castré, le jazz. On s’y mouvait dans
'énergie pure, le flux torrentiel, planant sur une rythmique
déchainée et asymétrique. On revendiquait le retour a I'Afrique, en
exprimant la rage noire. On partait a la reconquéte d’'une pulsion et
d’'un art originels. On était en campagne idéologique, émule du
pouvoir noir, des panthéres, saluant la beauté negre.

Sauf qu’au Chirico, jentendis un sextette de musiciens
blancs, dirigé par un pianiste dont le nom a surnagé étrangement
dans ma mémoire : Francois Tusques. Qu’importe! Le groupe
s’intitulait « Free-jazz » et il était, incontestablement, inscrit dans le
nouvel idiome. Je ne me souviens, outre I'atmosphére, que d’un
seul morceau : « Description automatique d’'un paysage deésolé ».
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Pourquoi ? Peut-étre I'évocation lunaire d’'un espace nocturne et
sans hommes, et plus sGrement I'occasion que j'y vis d’'une belle
meéditation, par ailleurs dépouillée, sur la nature méme de la
musique, méditation fortement favorisée par I'attitude du public, en
ce lieu tres marqué, étonnamment attentif et participant, de par son
silence complice, a I'événement. Je compris qu’évoluant hors de
toute reconnaissance d’'un quelconque marché de l'art, il y avait la
une recherche authentique et pure d’'une nature sonore encore peu
exploitée, celle d'un jazz a venir.
Et c’est a la sortie que japercus la femme de la Faculté.
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Elle attendait assise sur une borne de pierre. Je I'abordai.
Elle n’était pas farouche, c’est-a-dire qu’elle était polie et répondait a
un sourire par un sourire. Elle portait une tenue peu conforme pour
ce temps, un tailleur gris perle d’'un trés bon genre. Bien en chair,
elle paraissait agée de trente cing ans, les cheveux couleur auburn
dénoués, le teint mat, les yeux marrons presque noirs, un peu
inquiets, le sourire timide qui deviendra charmeur.

La conversation se noua. Je lui demandai ce qu’elle avait
pensé du concert. Elle répondit qu’elle n'y avait pas assisté, quelle
avait un rendez-vous avec un ami qui, semble-t-il, était manqué. Elle
voulut savoir a quoi ressemblait ce concert. Je tentai de le lui
raconter. Le jazz ne représentait pour elle qu'une musique tres
lointaine. Je ne pérorai pas sur le free, lui rappelant uniguement le
contexte de la révolte noire. Compte tenu de I'accent léger avec
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lequel elle parlait le frangais d’'une voix chaude et voilée, je
I'interrogeai sur son origine. Elle me pria de la deviner. J'échouai
lamentablement a la situer. Elle livra en fin d’énumération et devant
ma perplexité qu’elle était Iranienne. Nous étions débout vis-a-vis et
je m’approchai de plus en plus delle. Je me sentais collégien,
emprunté. J'avais une furieuse envie de la toucher, de 'embrasser
et m’entétais, dans un pseudo-sérieux, a déblatérer sur Bordeaux et
son histoire. Elle terminait sa médecine et n’était pas décidée a
rentrer en Iran. Elle se montrait prudente a préciser son opinion sur
le régime du Shah. Je comprenais a mi-mots.

J'estimai que le bidule avec elle se présentait bien et
m’apprétais a I'accélérer quand survint I'ami, trés en retard. Elle me
le présenta. Nous nous regardames sans aménité. J'étais importun
et lui dérangeait mes plans. Plus agé qu’elle, roux, le teint bistre, il
m’apparut d’emblée ambigu. I m’invita néanmoins a les
accompagner sur les quais de la Garonne en évoquant la possibilité
d’'un diner au restaurant. Nous marchames. Il s’éclipsait de temps a
autre pour verifier telle ou telle enseigne, ou pénétrait dans une cour
ouverte sur la rue, s’éloignant de dix meétres pour nous laisser seuls,
elle et moi. Et le manége dura. J'en profitai pour la fréler. Je la
sentais troublée, décontenancée. Je songeai a Lomé, aux Lilas, et
je m’éprouvais dans un tout autre temps. Seul ce désir qui me
taraudait, et que je reconnaissais, me reliait a moi-méme.

N’ayant pas de goUt pour le vaudeville mais amusé, grivois
sans doute, je réfléchissais a la maniére d'évincer I'ami qui
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s’adressait a elle avec distance et irritation, tout en feignant de
s’intéresser a moi. J'envisageai de proposer a la femme - jai
retrouvé son prénom : Assia — un rendez-vous tardif avant de
prétexter une obligation afin de les quitter et de la retrouver, certain
de sa connivence. Nous n’allames pas diner. Elle ne cachait pas sa
fébrilité sur le chemin du retour a la Place du Parlement et attendait
que I'un des deux, de 'ami et de moi, choisit de demeurer avec elle.

Que I'ami edt une ambivalence sexuelle ne me génait pas
dans la mesure ou il n'avait rien a espérer de moi, mais l'idée qu’l
pat étre flic me tenaillait. Le farfelu romantique, le lyrique béatisseur
de chimére amoureuse que j'étais a cet instant et qui n'avait qu’un
souci bien modeste de ses responsabilités d’investigateur des
subversions n’était-il pas embarqué dans un mélo arrangé qui
dissimulait ses objectifs dont, en particulier, celui de me positionner
et piéger ? J'en eus conscience tout en flairant que peut-étre une
piste imprévue se dessinait qui me permettrait d’entrer a mon tour
dans la version policiere. Peut-étre aussi m’inventais-je une
improbable fiction.

Aux environs de minuit quand nous nous séparames, I'ami
fut tres surpris, moitié vexe, que je ne me rende pas avec eux a
'appartement qu’elle habitait non loin de la. J'étais moi-méme
surpris par ce couple disparate, elle si radieuse, lui si terne. En
admettant que jabandonne I'hypothése d'une mise en scéne
policiere & mon endroit — oh!, I'importance que je me donnais! —
quelle prétention pouvais-je avoir a comprendre quoi que ce soit aux
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amours eu egard a leur incongruité apparente ?

J’avais obtenu d’elle un rendez-vous pour le lendemain au
méme endroit, devant le Chirico. Elle ne vint pas. Je n’en fus guére
étonné. J'étais déja dégrise. De ma seule péripétie féminine a
Bordeaux je garde toutefois regret, celui d’'un raté irrémeédiable car
je suppose que cette femme aurait été, méme bréve, 'une de ces
folies ordinaires qui nourrissent la vie. Et c’est pour elle, pour qu’elle
ne sombre pas totalement dans le nevermore que je I'ai relatée. Car,
apres tout, elle exista quelques heures comme une promesse ou il y
eut de linfini. De plus, en ces occurrences, je ne crains pas
'emphase. Je sais. Je fus sans drame renvoyé a moi-méme. Je
batifolais dans les marges, récolteur du renseignement, javais
vocation a I'occulte. A moi de m’y tenir. Pour le reste, le hasard était
mon ami. Avec le salaire de I'Agence, javais pu subsister a
Bordeaux sans entamer la moitié de la liasse que m’avait donnée
Massenga. Je disposais d’'un petit magot. Je ne crois pas que la
courte et imprévue apparition de I'lranienne dans ma vie y fut pour
quelque chose, mais dans les jours qui suivirent je remplis au plus
vite les formalités et partis pour I'Afrique.
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Je quittai la France sans état d’ame. M’étais-je jamais senti
Francais ? J'ai toujours congu la France comme une abstraction.
Certes j'y étais né d'une de ces unions fortuites que l'on croit
prédestinées et qui sont soumises a l'aléatoire des distributions de
réles et de destins sans que, a l'instar de tout un chacun, jaie a en
dire. Je me vivais plus volontiers a la rigueur, tel un Européen parce
que jéprouvais le poids diffus d’'une histoire continentale. De la
France, j'aimais certaines villes et, électivement, Paris, des sites qui
ne doivent d’ailleurs qu’aux contingences geéologiques, et surtout la
langue, encore que je fusse familier de l'anglais. La langue et,
autour d’elle, presque rien. La prétention francaise en tout
m’ennuyait. Il y avait eu bien slr quelques individus d’envergure
dans le périmétre mais pas plus qu’autre part, et, parmi eux, nombre
d’étrangers. A aucun je ne m’identifiais. J'étais apatride intérieur,
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insensible a la gloire et au clinquant nationalistes. J'exécrais « La
Marseillaise ». Cependant, tant qu’a vivre : pourquoi pas ici ? Je
viens de le dire, a Paris, Bordeaux, Nantes et aussi Marseille ou
Toulouse, je pouvais me fixer un temps. S’y rencontraient de la
pierre historique, des arts de vivre et, dans les ports, des vestiges
des grandes expéditions. Mais les espaces grandioses sont bien
loin de nos frontieres avec des noms qui font réver : Valparaiso, San
Francisco, Montevidéo, Bahia-de-tous-les-saints. Demeure Paris et
sa lumiere, seule a se mesurer a tous ces panoramas.

Je n‘avais ni terre natale ni mére patrie, il m’était facile de
partir et sans date de retour. A ce stade, je ne raconterai pas mon
Afrique. L'écrivain qui me suit & la trace I'a partiellement contée®. J'y
suis allé beaucoup. J’ai I'expérience des arriére-cours du continent.
Tout ce savoir, 'Agence me I'a conforté. D’Afrique, je revins souvent.
Cette fois-la, j'y séjournai prés d'un an, y fis mes armes et signai
mes attachements. J'y dépensai la presque totalité du paquet que
m’avait refilé Massenga, en m’offrant plaisirs et risques, en ayant
trouvé mon repaire de pirates : Maderna.

A lissue, je débarquai a Paris et m'installai Boulevard de
Ménilmontant, puis entre Barbés et Stalingrad. J’avais oublié tout le
monde et tout le monde m’avait oublié. Il faut si peu pour que les
meémoires se brouillent. On court apres ceux qui sont absents en
regrettant d’étre passé si prés d’eux et de n’étre pas demeuré, ne fat
ce qu’'un moment, afin de les connaitre. Mais on n’échappe pas aux

* Dans Kapitza et Borggi (Ed. Rivages/noir) (N.d.E.).
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vieilles lois humaines qui régissent les disparitions, qui qu’on soit.

Je repris contact avec I’Agence. Je tombais bien, parait-il.
Le Prolétariat libéré continuait de faire des siennes et revendiquait
des casses révolutionnaires de plus en plus fréquents. Avait-il
suscité des vocations nombreuses ? S’étendait-il en réseau ?
Fallait-il que je m’y replonge ? Je n’avais toutefois pas de
cartouches. Tomasini, Nicolaé, Massenga s’étaient envolés.
Persévéraient-ils d’ailleurs dans I'action ? Comment reprendre les
contacts ?

Je retournai aux Lilas. La Commune avait cessé d’'étre. La
remplacaient, en occupant ses locaux, des militants de 'organisation
Alternative totale qui travaillait a la fois a I'accueil des victimes de la
psychiatrie et dans les innovations petite-enfance, éducation libre,
etc... Bref, a priori pas ma tasse de thé! Seul Larbi, le protégé de
Lomé, lartiste des espaces verts de La Courneuve, habitait 13,
épisodiqguement, parmi les réfugiés de la psychiatrie. Je le croisai.
Avec ses mots il me fit comprendre qu’il n'avait des nouvelles de
personne mais qu’il était vraiment heureux de me revoir. Que je lui
donne mon adresse, au cas ou.
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Le prétendu hasard m’a toujours guidé. Il ordonne ma vie.
Je suis ses préceptes : quitter la berge, s’engager dans le sens du
courant et a Dieu vat! Ne pas forcer, renoncer a guider, trier
seulement dans ce que charrie le fleuve ou, inévitablement, un
message vous concerne et vous attend. Jiignore comment, mais
peut-étre Larbi y fut-il impliqué, on déposa pour moi une enveloppe
a I'hétel, dont j’ai omis de préciser qu’il se nommait L’'Outremer et
gu’il a été depuis rasé. Le billet me fixait rendez-vous au « Canon
des Gobelins. » Que je m’y rende et prenne une table et I'on
m’approcherait avec pour mot de passe : « Berté» — Tiens, encore
dans la course, Bertd! — avec I'imprudence d’utiliser son nom qui
était connu comme le loup blanc par les R.G. Je fis comme on me le
demandait. Le « Canon» ne m’était pas inconnu. Je [lavais
fréquenté lors de mes universités. Il s’était embourgeoisé mais
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abritait toujours une population intellectuelle. Par la littérature on
savait que Paul Nizan avait été dans les années trente I'un de ses
habitués. Ca n’était pas I'endroit le plus discret. Des qu’il y a, ou que
ce soit, un rassemblement d’étudiants et de profs, on subodore qu’il
y a complot dans l'air et la flicaille surveille.

Le lieu était approprié. J'avais a peine golté a mon café
qu’un jeune type prit place en face de moi. Il s’annonga « Berto ».
Le moins qu’'on puisse dire était qu’il n’avait pas l'air d’un
conspirateur avec sa dégaine d’étudiant original brillant qui étudie a
I'Ecole Normale Supérieure et avec le cours de physique théorique
gu’il déposa sur la table. Apparemment, il avait recu lecon sur qui
jétais — mais, qui étais-je ? — et sur ce a quoi jappartenais —
Iillusoire filiere Bertd ! — car il entra sans délai dans le vif du sujet.
Voila, je devais récupérer une mallette a la consigne de la Gare
d’Austerlitz et la porter par le train de 16 heures 30 — il était 15
heures — a Montargis ou je serais attendu a la gare. Je repartirais
pour Paris par le train de 18 heures 30. Il me tendit le ticket d’aller-
retour — pas la peine que je m'expose dans les queues aux guichets
—, les clés et le numéro de la consigne. J'inaugurai ainsi une activité,
le transport de valises, que jaurai maintes fois l'occasion de
pratiquer par la suite.

Je n’ai rien a décrire de Montargis puisque je ne vis que les
quais 1 et 2 de la gare. Jarrivai sur le 2 ou, de nouveau, apres le
« Bertd » d'un mec qui hésitait entre deux générations, je fus
accompagné par lui jusqu’a un banc ou se fit la remise selon un
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eéchange ultra-classique avant qu’il disparaisse fissa dans 'escalier.
Je gagnai ensuite la salle d’attente ou je patientai prés d’'une demi-
heure.

Je ne tardai pas a étre recontacté. Ma deuxieme livraison
fut pour le quai de métro de la station Bel Air, direction Nation.
J’avais rendez-vous pour la circonstance a « La Liberté », Boulevard
Edgar Quinet, le mot de passe étant « Diégo ». Deux filles que je
trouvais un peu chiffonnées, assuraient la liaison. Je constatai que
la mallette était bien légere. Pour la troisieme, cette fois, je devais
me rendre rue de Chevreuse, en tout début d’aprés-midi, dans
I'atelier d’'un peintre avec pour mot de passe : « Gramsci ». Celui qui
m’ouvrit la porte avait mon age et un T-shirt maculé, témoin de la
rude bataille qu’il menait avec une toile inachevée posée sur le
chevalet. Le peintre fut lapidaire tout en me tendant une mallette et
m’indiquant que ce jour-la jallais a Rennes. Selon le méme
scénario, il me remit mon aller-retour. Je partis de la gare
Montparnasse toute proche par le train de 15 heures 30 et rentrai
par celui de 20 heures. La mallette me parut plus lourde que les
précédentes. L'échange aurait lieu en gare de Rennes devant le
kiosque, a journaux a l'intérieur prés des guichets. J'y fus. Personne
ne m’aborda. J'attendis en vain, lisant et relisant les manchettes des
quotidiens et les couvertures des magazines. Je ne m’éternisai pas
néanmoins et m’assis a c6té de deux mémeéres qui se préparaient a
prendre la correspondance pour Saint-Malo. Je disposai la mallette
bien en évidence sans que quiconque se pointat. Je montai dans
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'express de 20 heures pour Paris ayant hérité d'une mallette
problématique.

Le lendemain, je me présentai a l'atelier de la rue de
Chevreuse. Un quinquagénaire me regut. D’évidence, il était le
propriétaire des lieux. A ce que je vis des toiles qu’il rangeait, il était
adepte de I'art abstrait. Il m’observa comme un modéle possible qui
deviendrait poussiére multicolore, ineffable, sur la toile. Il ne se
fendit pas trop pour la conversation. J'arrangeai au mieux mon récit.
Il m'écouta et concéda qu'il lui arrivait de préter son atelier ou d’en
confier la garde a des éléves. Il ne m’en dit pas plus et ne m’aida
d’aucune fagon.

Je fis donc chou-blanc et restais en possession de la
mallette. Je rentrai avec en concédant que javais été téméraire de
la trimbaler ainsi et la planquai dans I'armoire avec mes propres
effets. Je ne cherchai pas une cache compliquée. Quoi de plus
naturel que quelques bagages pour un voyageur ? Pendant trois ou
quatre jours, je guettai un signe. Rien ne vint. Je décidai apres tout,
n’étant I'obligé de quiconque, d’en vérifier le contenu. Je réussis a
'ouvrir. Elle était pleine de fric, de coupure de 100 francs. Je ne
comptai pas et la refermai. Prendre des précautions minimales
s’'imposait. Que faire d’autre que de mettre le magot en sécurité ?
Une consigne s’avérait le moyen le plus simple. J'optai pour celle de
la gare de I'Est.
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J’aimais bien mon quartier. Je n’en sortais guére, allant soit
vers Stalingrad, soit poussant dans l'autre sens aprés Barbés,
empruntant le Boulevard de Clichy que je poursuivais jusqu’'a
Pigalle. J'avais peu a fournir a 'Agence. J'étais de nouveau hors du
temps, jouissant d’'un présent tout a fait quelconque qui était
consacré a ne rien faire d’autre que de se couler dans la vie,
horaires libres, flaneries, terrasses des cafés pour révasser au
soleil, stations prolongées dans les librairies, bars de nuit, sans
femme a I'horizon avec le salut des putes qui commencaient a
connaitre le déambulateur que j'étais dans son art d’étre en mineur.
J’étais fluide, dans l'inutilité sociale.

Je songeais sérieusement a la mallette. J'écartais pour
'instant la possibilité d'utiliser le fric, sachant qu’ensuite je
n'hésiterais pas. Je n‘avais pas de dévotion particuliére pour le
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prolétariat et fadhérais au propos que m’avait tenu Massenga. Je ne
crois pas me tromper, dans la Torah — méme elle venait a mon
secours ! — il est dit que « le seul argent que tu possédes, c’est celui
gue tu dépenses. » Je me donnai pour délai un mois avant de
récupérer la mallette.

C’est qu’il m’avait fait réfléchir et lever mes derniers
scrupules si jamais jen avais eus, Massenga, avec son
communisme libertaire et la libre disposition des biens collectifs !
Sans que je puisse prétendre étre savant dans les idées, il n’ignorait
pas qu’il préchait un convaincu, car javais assez discouru avec lui
quant aux balivernes qui consistent a se raconter que I'on agit sur le
monde tout en démontant le réve militant de 'action. La plupart des
militants sont des combattants de lI'ombre qui n’exercent que
quelques saisons. D’autres les remplacent et le renouvellement se
fait. Persistent seuls, jusqu'au terme, les inconditionnels de la
révolte, voire les rebelles-nés qui sont d’'une essence spéciale, plus
secrets, plus axés sur 'individu, et rares.

Les militants sont des prométhéens. lls veulent voler la
science aux dieux, c’est-a-dire le pouvoir aux possédants. lls se
lancent dans une tache impossible mais nécessaire qui mérite
'estime. Dans quel état d'oppression serait la société s'ils
n’existaient pas ? Ills substituent prendre a octroyer. lls
s’approprient, et profitent, en le répartissant, que de ce qu'ils
conquierent.

L'impossible pour eux est de se dépétrer du pouvoir qui
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dispose d’attributs maléfiques parce qu’il s’étaye sur une des
dispositions les plus originelles de 'homme qui est 'obsession de la
maitrise du monde et des choses. Ca renvoie a loin, a l'invincibilité
du cosmos, a I'impuissance humaine face a elle et au rapport de
chacun avec l'altérité, 'autre étant le rival, toujours menacant qu’il
faut soumettre. De 13, le pouvoir en tant gu’illusion de la domination
ensorcelle et ligote.

Sauf exception, parmi ceux qui y ont godté, aucun ne veut
s’en départir. C’est la came absolue. |l y a trop a déguster, trop a
jouir. Quelle que soit sa nature le pouvoir est corrupteur. A cause de
lui la révolution dévore ses enfants comme on le rabéache,
inéluctablement. Il N’y a aucun espoir de ce cété, rien que le son du
tocsin.

L'impossible, cependant, c’est encore la volonté de défier,
de dénoncer la résignation si commode, d’inspirer une résistance la
ou il N’y a que démission mortifere. Peut-étre mes lectures tordues,
celles des poetes—limites, m’avaient-elles influencé, mais jétais
persuadé que la volonté militante était liee a la volonté de I'esprit.
Hormis le chaos de I'Histoire, lorsque les forces noires déferlent sur
le monde et que le peu d’humanité est écrasée nous n’avons, dans
les séquences torpides de I'affrontement social usuel, que le recours
au défi militant conscient, pourtant, de son inanité.

De ma vie, je n'ai pas cessé de dialoguer en ce registre
avec « les camarades », mes opposés congeénitaux. Ca m’aidait a
me situer, a justifier ma propre vanité, a garder un semblant de
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pensée, a étre le radical d’a c6té, sans trop de foi et de loi, gu’avait,
malgreé lui, la cote auprés des marginaux de la révolution.

C’aurait pu durer ainsi mes errances entre Stalingrad et
Pigalle, avec au bout la mallette et la promesse de me payer de
bons moments, 'échéance que je m’étais fixée expirée. Le choix
dans le répertoire des palaces d’Europe et des iles, était bien vaste,
et javais juré de me les faire, un jour ou l'autre, avant de clamser.
Comme Massenga, je souhaitais pénétrer les paradis du capitalisme
pour me convaincre de leur vacuité sans dédaigner de les visiter. Le
capitalisme est une pute de luxe qui sait tout faire et qu’il faut
consommer au moins une fois. On ne pouvait pas me reprocher une
quelconque duplicité. Qu’'avais-je a revendiquer ? De n’étre qu’un
type échoué dans la vie, qui sait que tout lasse, passe, et casse,
que l'occasion fait le larron et qui n’a a espérer que ce qu’il s’attribue
sans pour autant faire de 'ombre a autrui. Enfin, j’étais la, ferme et
bancal, me contentant du jour qui se levait et de la nuit qui
s’annoncait, sans trop savoir pourquoi.

C’aurait donc pu durer ainsi dis-je, s’il n'y avait eu ces deux
mecs qui m’abordérent Boulevard d’Ornano alors que je me
dirigeais vers Chateau-Rouge. Je m’étais préparé a cette
éventualité. J'avais supposé devant les silences autour de moi qu'il
y avait eu du démantelement de réseau et que, probablement,
jaurais un de ces quatre affaire aux flics. Difficile, en ces temps, de
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distinguer, quand on abordait, entre le militant et l'infiltré, tant les
flics, au vu des événements, s’étaient rajeunis et avaient travaillé
I'apparence.

lls m’invitéerent a causer. Ce que nous fimes en marchant
vers I'ancien commissariat de la rue Myrha ou jeus I’honneur d’un
bureau crasseux. En fait, les flics ne connaissaient pas grand-chose
de mes actualités. lls m’exhibérent une vieille photo de Bert6 et moi
devant une brasserie au quartier latin, puis 'une de Nicolaé et une
série de tétes inconnues. Je ne bronchai pas. lls n’insisterent pas.
lls m’avaient épinglé en douceur a cause de mes liens anciens avec
Bertd. Je sortis libre en a peine une heure. De la routine, sans plus
mais une routine codée de leur part qui signifiait a mon endroit :
avertissement, méfiance.
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C’est Massenga qui rompit la tréve avec un mot a I'hétel.
Par quel canal ? Dans le monde paralléle ou je besognais rien ne
m’étonnait sur ce chapitre. || me fixait rendez-vous rue Saint-
Thomas d’Aquin, a l'appartement de sa sceur — mariée a un
antiquaire, je le découvris — ou il était hébergé. Je ne vins pas avec
la mallette — on comprendra que je ne tenais pas a I'exposer — mais
je pris avec moi les clés de la consigne et étais prét a les confier a
Massenga. L'appart était immense et respirait le bon golt et la
réussite accomplie. Massenga m’accueillit en jean, T-shirt et les
pieds nus qu’il enfongait avec délice dans d’épais tapis et
moquettes.

C’était en fin de matinée, il prenait son petit-déjeuner. I
avait les yeux cernés des nuits passées a on ne sait quelles
turbulences. Dans un des salons je vis des photos de famille, lui et
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sa sceur, a ce que je supposais, plutét trés belle, une autre avec sa
sceur et, d’évidence, au centre, sa mére bien belle aussi, Massenga
alors ado vautré a ses pieds — eh oui ! —. Le péere me parut absent
mais j'en restai a ces deux photos. Ca devait avoir été un fameux
couple, les parents, pour engendrer une telle progéniture capable de
figurer dans les magazines de modes ! Il attaqua :

- Pour les mallettes, je ne suis pas dans le coup.

- T'’es quand méme au courant.

- Javais pas voulu que tu te mouilles trop a La Haye
Pierrefeu, mais je t'avais indiqué pour les transports apres. Il nous
fallait du monde.

- Tu sais, jai pas besoin d’étre au courant de tout, sauf
que j’ai le fric sur les bras.

- Justement, on va s’en occuper.

Et le voila qui me propose de le partager, fifty-fifty. Je
n’étais pas trés surpris mais, néanmoins, comme il y allait! Il ne se
lanca pas dans des explications embarrassées. A ce que je pergus,
Le Prolétariat libéré travaillait en cellules éclatées. L'une d’elle s’était
sans doute plantée a la suite d’'un casse réussi et était tombée. La
preuve ? Javais le fric, tout au moins une partie de celui-ci.
Personne selon lui ne viendrait désormais me le réclamer. Mais, lui,
comment était-il au courant puisque les réseaux étaient a ce point
étanches ? Pas tant que c¢a m’apprit-il, sentencieux, pour les
coordonnateurs qui constituaient le bureau central d’action. Il jugea
gu’il avait assez parlé. Je voulais savoir toutefois pourquoi je
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recevais la moitie du magot. Pour services rendus ? Ca me
paressait démesuré. Et puis, c’était I'argent de la cause des pauvres
et des comités de libération des opprimés. Nous avions déja glosé
sur la chose, je I'ai rappelé, il ne servait a rien de se torturer a
cogiter. Certes ce fric ne nous appartenait pas mais, moi-méme, je
n’‘appartenais a rien. Je ne portais pas le badge de [I'éthique
révolutionnaire. Quels risques avais-je a accepter la proposition de
Massenga puisqu’il semblait si déterminé ? Je lui fis part cependant
de mon détour forcé chez les flics. Pas d’inquiétude, de la routine
pour prévenir, il était d’accord.

Massenga se voulait conséquent. Il demeurait dans la
révolution mais, ainsi qu’il me lavait expliqué, il avait opéré le
détournement subversif de l'utilisation de I'argent bourgeois. A New
York me révéla-t-il, des activistes avaient symboliquement bralé le
billet vert en pleine séance de Wall Street. Brdler, craquer, flamber,
étaient synonymes. Dépenser tous azimuts le péze du capitalisme,
tels des seigneurs, avait portée exemplaire, a I'image des actes
anarchistes violents du début du siecle. Massenga m’assura, de
nouveau, s’étre converti a une sorte de non-violence révolutionnaire
basée sur le ludisme démystificateur. Jouer la révolution revenait a
la faire.

Ca n’expliquait pourtant pas tout sur le fait que Massenga

et moi héritions chacun de quelques briques. Je repartis gare de
I'Est et revint rue Saint-Thomas d’Aquin. « Prends un taco » m’avait
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intimé Massenga en me payant le prix de la course. Quand je le
retrouvai il était habillé en loubard, jean et blouson de cuir. Nous
comptames les billets, un sacré paguet. Massenga était fébrile et je
fus perplexe devant son inhabituelle nervosité doublée d’'une espéece
d’avidité. Entre-temps il avait pris la décision, invoquant des dettes
importantes, de me donner que le tiers. Ce qui, compte tenu, de
'époque était assez rondelet. Estimant étre royalement payé, et
pour presque rien, je ne discutai pas. Il me donna un sac de voyage
me conseillant d’y enfouir ma part. Il garda la mallette. Je le vis
prendre une liasse et la mettre dans la poche intérieure de son
blouson. Nous nous seéparames. Massenga était manifestement
pressé. Je descendis le premier. Par prudence, dorénavant, jallais
beaucoup utiliser les taxis. J’en hélai un au carrefour de la rue du
Bac.
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En un peu plus d’'un an, tout juste, je fus a sec. Mais, dans
I'intervalle, quelle plongée sous marine dans le lagon immaculé des
palaces internationaux !

Je ne devais rien a personne. Je dirais, si je l'osais, que je
vaquais dans la gratuité. Une bonne fée aux intentions d’abord
révolutionnaires avait déposé dans ma boite un chéque d’oncle
d’Amérique, au moment ou je m’y attendais le moins, avec
I'obligation de le dilapider entiérement selon mes bons plaisirs.

Alors, je m’offris la lumiére. Je vis I'Europe, la Méditerranée
orientale. J'illuminai mes jubilations. Massenga m’avait dit viser les
continents nouveauy, je parcourus les terres anciennes.

J’endossai le smoking, fréquentai les jeux. Je suivais, je
gagnais, je perdais.

Je connus les femmes qui vivent de I'argent royal. Elles me
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réjouirent de leur art.

J’étais le réve réalisé du quidam dans la paleur de sa vie.

J'approchai les implacables soleils, les portes du désert et
les eaux miraculeuses.

Je donnai le change, me complus dans des réles. Jy
devins expert. Je fus dans les survivances fastueuses du vieux
monde dont je traversai les coulisses réelles parmi les cupides
véritables, les concupiscents et leurs vanités, témoin de I'absolu
pOUVOiIr.

Je fus mon autre moi-méme. J'abusai.

J’épuisai le temps, convaincu que le sablier coule plus vite
encore que tous les instants d’extase.

Chaqgue jour je vécus mille ans paradisiaques, sachant que
la fin serait toujours trop proche.

Et, je pourrais dire que je n’ai rien oublié.
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Au terme, je rejoignis donc Paris avec de quoi vivoter un
petit mois. Je logeai a I'h6tel Delambre sans doute ma par le fait
qu’André Breton y habita en 1921 et par le désir de changer mes
cremeries. Je découvris Montparnasse, la rue Champlain ou il y
avait un cinéma, des bars et des putes, les rues Campagne-
premiere, de Chevreuse, Notre-Dame-des-champs et de la Gaité,
de l'autre c6té. Je sortais peu du coin. A tort peut-étre car je tombai
dans la semaine qui suivit mon retour sur l'intermédiaire qui m’avait
recu 'année passée dans l'atelier de la rue de Chevreuse. Nous
nous devisageames en nous croisant sans nous saluer. Le
lendemain, on m’attendit a la porte de I'hétel, deux types — ca
marche toujours par deux comme chez les flics — sur le trottoir d’en
face qui traverserent vite fait et m’entourérent. Nous atteignimes le
boulevard Edgar Quinet et ils me pousserent dans une Aronde qui
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démarra instantanément.

Je me retrouvai dans un scénario barbare en direction de
Malakoff. J’allais apprendre que jétais aux mains des Cellules
armées révolutionnaires, les C.A.R. A partir de la porte de Vanves,
iIs me mirent un bandeau sur les yeux. On décrivit tours et
méandres et jaboutis dans la cave, me sembla-t-il, d’'un pavillon,
étant donné le son de la grille d’entrée, les marches de l'escalier
vétuste que je dus descendre. Et I'interrogatoire commencga aussitot.
Qu’avais-je fait de la mallette qui m’avait été confiée il y avait un peu
plus d’'un an ? Jinventai un bobard. A Rennes, comme prévu, je
I'avais remise au kiosque a journaux de la gare. Et je tins mordicus
a cette version sans jamais m’en départir.

Les membres des C.A.R. étaient des rudes. lls me
menacerent méme si, disaient-ils, les méthodes leur répugnaient,
d’employer les techniques policiéres éprouvées. La révolution
I'exigeait. lls étaient partisans de la vieille lune qui affirme que la fin
justifie les moyens. lls alternaient les discours estampillés gardes
rouges, les périodes des questions et les moments de solitude tout
en me laissant sans boire ni manger. Je craignais leur impatience
car ils me paraissaient bien amateurs. Je les sentais capables de
débordements devant mon obstination, de me régler
malencontreusement mon compte et de ne plus savoir comment se
tirer d’affaire. Pour le reste, jétais serein. Je repensais a mes
frasques récentes. Je souriais a leur évocation. Si je devais en
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terminer, le mieux était de finir avec d’agréables pensées.

Puis un nouveau vint me voir, le bandeau sur les yeux ne
m’empéchait pas évidemment d’identifier mes interlocuteurs a leur
voix. Ca faisait au bas mot pres de vingt heures que jétais la.
D’entrée il me questionna sur Massenga. L’'avais-je vu ? Avais-je été
en contact avec lui pour la mallette ? Savais-je ou il se trouvait ? Il
était clair que je n'avais jamais donné quelqu’un et '’Agence n’avait
pas recruté avec moi un délateur mais un emberlificoteur. Qu’il ne
s’imagine donc pas que j’allais déblatérer sur Massenga. Je jouai a
I'idiot. Qui était ce Massenga ? Le type s’énerva. Prétendais-je le
berner ? Les Lilas, Tomasini, Nicolaé, Lomé, Larbi, tout le monde
était au courant. Alors ? Pour ¢ca oui je me souvenais, mais je ne
fréquentais que Lomé. Massenga, finalement javais di I'apercevoir,
mais qu’en dire ? Un gars qui passait avec tant d’autres.

Dans la nuit, je suppose, aprés m’avoir laissé ronger mon
frein, ils redébarquérent, tous. Je connaissais par cceur Le zéro et
l'infini de Koestler et je décidai d’adopter une sorte de maieutique
spéciale, c’est-a-dire d'orienter les échanges sur les objectifs de la
révolution et ce qu’ils imposaient. Les révolutionnaires, j'y insiste,
aiment beaucoup discuter et s’empailler. Aux questions je répondis
par des questions et revins sans cesse sur le pourquoi et le
comment de l'action. lls se prirent au jeu. lls me détestaient
probablement mais je les défiais sur leur propre terrain. Ca les
excitait de moucher un petit-bourgeois, parasite a n’en pas douter,
un pur produit conforme de la culture dominante et larbin des
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officines du capital.

Non sans malice, je me l'accorde, je tins téte. Seul, I'un
était futé, celui qui m’avait interrogé en dernier, en téte a téte. Les
autres n’étaient que des perroquets, des vendeurs de slogans. Le
futé ne me lacha pas. Il prenait le risque de perdre la face devant les
camarades, tandis que je résistais et tirais force de ce que je ne
croyais en rien. Ma rhétorique était issue de la science des empires
et des lectures que je fis de documents que je consultai a 'Agence.

Bref, méme en position de sujétion, jimpressionnai les
C.A.R. Je ne sais a quel moment pointa dans le cerveau du futé que
je pouvais étre sinon retourné du moins étre utile. Utile a quoi ?
Allez savoir. Les autres s’éclipsérent, il demeura avec moi. Il
m’annonca que les Volontaires de 'Armée secréte au service de la
révolution, plus communément siglées V.A.S., qui comme les C.A.R.
étaient apparues durant mon absence, faisaient un travail
objectivement contre-révolutionnaire. Il serait bon de fouiller de
I'intérieur afin, je jour venu, de les mettre dans I'incapacité de nuire.
Il m’indiqua une adresse, dans le treizieme, rue Dunois, le siége de
la revue La Tribune rouge, vitrine et porte d’entrée des V.A.S. Mon
job : renseigner les C.A.R. Il me fixerait des rendez-vous réguliers.
Déja double, je devins triple. Tout ¢a, c’était moi.

lls me reconduisirent et me relachérent Place d’ltalie.
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J’avais peu repensé a Massenga pendant ma virée dans
les palaces. Et voici qu’il revivait, apparemment dans le collimateur
des C.A.R. De Massenga, je n’avais pas su grand-chose, mais, je le
crois, deviné l'essentiel, sans posséder toutefois les mots pour
inscrire dans ma perception de lui cet essentiel, sinon que nous
étions 1a, l'un et I'autre, a parcourir notre bout de chemin obligé vers
nulle part. Avait-il rejoint '’Amérique Latine ? Ferraillait-il sur les
territoires du Sud ou certains voyaient le nouvel horizon de la
révolution mondiale ? La tentation était grande d’aller se méler a
I'Histoire en train de se faire, de participer a la subversion générale,
non seulement de I'Occident décadent, mais du communisme
dévoyeé. Tel Bertd, Massenga avait le lyrisme pour ¢a, un lyrisme qui
venait de loin, ne fat-ce que de Byron a Missolonghi. Personne
n’‘aime la guerre, les guerres justes excitent cependant. De fait, je
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concevais mal Massenga, ainsi qu’il m’était apparu la derniére fois,
s’évanouir dans une jungle quelconque au sein des guérillas. Ne
m’avait-il pas nettement affirmé qu’il poursuivait son détournement
radical du capital ?

J'avais pratiqué de méme dans ma randonnée palaces,
sauf que je ne mettais en avant aucune théorie. Je dépensais sans
souci de la perte. J'étais jouisseur et flambeur d’occasion. Je n’étais
occupé que de l'instant. Massenga, a ce que j’en avais compris, se
projetait ailleurs, en permanence animé par son désir de révolution
devenu le désir tout court, qui signifiait la vie, une vie envahissante,
répandue en deltas, éclatant les digues et n’ayant de sens qu’en
elle-méme. D’étre vivant et de I'exalter suffisait a défier 'ordre établi.
Cette vie révélée, en chacun de nous, était invincible comme
I'amour, s’il existait. Cette vie, en roustant I'argent a la maniére d’un
révolutionnaire, Massenga prétendait la mener a son paroxysme
dans le monde fétiche de l'objet et de la marchandise. Avait-il
persisté dans cette voie ?

Ca n’était le langage ni des C.A.R., ni des V.A.S. Outre un
pactole disparu qui leur aurait été bien utile, I'attitude de Massenga,
s’il la connaissait, ne pouvait que leur paraitre définitivement
suspecte et Massenga, un escroc manifeste, une espece de
Stavisky d’ultra-gauche, inqualifiable. De mon cété, jallais me
dissoudre dans la nature sans tarder et pas perdre mon temps a La

Mai hors saison — Yves Buin. 2009 134/260



Tribune rouge a écouter des jérémiades. Je n’avais aucune curiosité
pour elles et ceux qui les proféraient.

C’est pour brouiller les pistes que je quittai la rue
Delambre. Je me souvins du parcours en banlieue de Jean Genet et
des hétels miteux qu’il élisait pour vivre sa vie comme il I'entendait
et fuir la mondanité littéraire. Je pris mes cliques et mes claques qui
se résumaient a presque rien et débarquai au Blanc-Mesnil, dans le
93, la ou il y avait peu de chances que les vagues de la révolution
aient déferlé, en un lieu que les intellectuels dédaignaient. L'Hoétel
Omnia dans I'ex-rue Camélinat — un communard tout de méme ! —
était mon nouveau siege social. On y payait deux sous la chambre a
I'instar des repas pris dans les restaurants du quartier arabe, a
proximité duquel j’habitais. Vu la modicité des prix, avec quelques
acrobaties, je pouvais tenir.

Je sortis peu, ne faisant qu'un voyage par semaine a Paris,
a ’Agence, qui m’avait octroyé un petit matériel sophistiqué afin que
je puisse lire et transcrire les bandes magnétiques disponibles a
propos de I'affaire Ayler qui venait d’éclater. Albert Ayler, musicien®
de jazz noir, venait de mourir mystérieusement. Etait-il lié au Black
Power ? Avait-on provoqué sa disparition brutale ? Certes,
I'importance d’Ayler était minuscule mais les bandes visaient toute la
communauté des musiciens afro-américains qui vivaient en Europe
et qui, dans leur majorité, s’adonnaient au free-jazz.

Confiné volontairement dans ma chambre, me consacrant

® Episode relaté dans : Les treize morzs d’Albert-Ayler. Série Noire. Gallimard. 1996. (N.d.E)
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au décryptage des bandes, je n’entretenais que des relations
limitées avec I'extérieur. Je n’étais visible que pour les repas, surtout
le soir, ou je m’attardais peut-étre un peu trop dans les cafés
arabes. Je me pensais anonyme, presque exilé. Pendant plusieurs
semaines je ne vis rien venir.
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Quand on se cache on devrait s’exposer nulle part, y
compris dans les endroits que I'on estime les plus désertés. Mais,
javais le golt des cafés arabes et j'y restais bien aprés le diner les
jours ou il y avait de la musique, celle-la que je préfere de tous les
folklores ex-coloniaux parce qu’elle est mélopée, répétition,
arrachement. Un soir on m’aborda. Etait-ce parce que je figurais
comme un des rares autochtones dans cet ilot d'immigrés. Un gars
dégingandé s’avancga, le sourire avenant contrastant avec un regard
vif et percant, pas plus Maghreb que moi.

Nous échangeames quelques avis sur la musique. Avec
moi qui causais peu, il ne fallait pas s’attendre a de longs
commentaires. Toutefois I'introduction suffit et le type enchaina :

- Je me suis appelé Mourad.
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- Tu ne peux pas ne pas te souvenir. Tomasini, le casse
de la Haye-Pierrefeu. On m’avait parlé de toi.

- Tu t'es appelé Mourad. Je t'ai déja vu ?

- Moi je tai vu.

- Alors ?

- Ben, c’est loin. J’ai décroché.

- Deécroché ?

- Quais, janime une communauté libre éducative a
Aulnay.

Il se langa dans I'historique de sa reconversion. Les casses
s’ils présentaient des risques avaient pour régle de demeurer
ludiques et respecter leur finalité : la distribution des richesses du
possédant au spolié. Il y en eut qui voulurent aller trop loin qui
introduisirent des sans scrupules qui préleverent un gros morceau
des sommes pour les refiler soi-disant a des organisations bidons et
garderent le fric pour eux, tandis que les flics rédaient un peu trop
prés. Donc, le jeu qu’avait été jouissif n’en valait plus la chandelle.
Mourad avait, de la, préfére rallier ses valeurs et ses buts : changer
les rapports humains et travailler sur le long terme. La révolution
adviendrait par I'éducation nouvelle.

Comme il n’évoquait rien qui pat me géner, entre autres la
mallette, je me hasardai a quelques questions. Qu’était devenu son
groupe, ce Prolétariat libéré dont la presse avait parlé ? Il précisa
gu’il n’y avait jamais eu de coordination nationale mais des réseaux
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informels, autonomes, composés de militants qui se retrouvaient sur
le principe et I'idée et agissaient selon les conditions locales. Son
groupe a lui s’était évanoui dans la nature. Il revoyait de temps en
temps Tomasini qui travaillait comme homme a tout faire sur les
plateaux de télé. Nicolaé s’était trouvé une chouette fille, avait quitté
son député pour partir avec elle vivre a la montagne. Quant a
Massenga : mystere. Certains affirmaient I'avoir croisé a Caracas,
Bogota. Mais quid de Cuba.

Je n’osais pas m’aventurer sur le nombre de casses
auxquels Massenga et Iui avaient participé. Il ne m’aurait
probablement pas répondu. Comme il ne faisait aucune allusion a la
mirifique mallette, jen conclus qu’il n’avait pas dd étre de ce coup-
la. Il s'informa sur ce que je devenais en ajoutant que je lui avais
pas semblé avoir la fibre militante. Je Ilui servis mon bobard
universitaire habituel, une thése sur Blake, qu’il ignorait, et
m’instituai répétiteur d’anglais pour les mémes des Vlléme et
XVléme. Je convins que ce n’était pas le Pérou, mais, bon, que
jarrivais a me débrouiller. Ca parut lui convenir. Je lui épargnai mon
épisode « otage-victime » d’'un enlévement supposé a Malakoff. Je
I'interrogeai néanmoins sur les C.A.R. et les V.AS. « Rien de
sérieux dans [l'action » répondit-il, a ce qu’il savait, sauf que
grenouillaient parmi eux des fanatiques, des retardés, des
impreévisibles. A fuir, tel était son avis.

L'important, poursuivit-il, était de rester en disponibilité, de
ne pas souscrire aux idéaux du Systeme que les non-violents qui
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produisaient de [lalternatif pourriraient de [l'intérieur. Et puis, le
Mouvement pouvait repartir a tout moment. La crise de civilisation
était telle que le Systéme n’avait aucune chance de la résoudre.

Avant, j’avais imaginé Mourad comme un chef, presque un
militant d’acier. Hormis son regard tranchant, javais devant moi un
type plutét rigolard et débonnaire, qu’était a l'aise dans sa vie,
gu’avait rien d’un violent et qui tenait colte que colte a ne pas étre
récupere par qui que ce soit. Ca me plaisait assez, mais pourquoi ce
pseudo : Mourad ? Ah! c’était une longue histoire liée a un copain
de lycée qui s’appelait comme ¢a et qu’avait fait le grand saut, via la
Fédération de France du F.L.N., qu’avait voulu étre un des acteurs
clandestin de la lutte et qui était tombé a 18 ans. Je comprenais, la
mémoire honore toujours.

Le café ferma. Il était bien une heure. On se salua, on se
recroiserait sirement. J'avais toutefois le soupgon et me demandai
Si cette rencontre avec Mourad était a ce point fortuite.
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Y eut il relation de cause a effet a la suite de ma rencontre
avec Mourad ? Toujours est-il que quelques jours plus tard je recus
un message de Massenga. Il était désormais a Bourges, dans le
Cher. « Viens me voir dés que tu peux » insista-t-il. J’avais bouclé
mon investigation des bandes magnétiques concernant Ayler dont je
n’avais pas tiré bezef, aussi me trouvai-je libre pour me rendre a
Bourges. A ce moment nous étions encore loin des festivités du
printemps qui feraient connaitre la ville plus tard. Nous n’étions alors
que dans le vestige historique : la cathédrale, le Palais Jacques—
Cceur et tout le tintoin. On passait par Bourges sur la route des
vacances. Qui aurait eu envie d’y rester ? Massenga.

Il m’accueillit a la gare un peu en dehors de la ville au
volant d’'une Austin Cooper de couleur rouge. |l m’apprit qu'il était
devenu le manager d’'un groupe de blues et de rock local dont le
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chanteur et leader se nhommait Bob Freeman — dans le civil, ce
devait étre un Pierre Dupont insignifiant — et qui tournait dans le
département, de Vierzon a la Motte-Beuvron, mais poussait aussi
jusqu’a Orléans, Moulins, Chateauroux, Nevers. Dans le milieu rock
ou il avait investi, Massenga m’informa qu’il avait dorénavant pour
nom : Ben Morgan. Il me parut bien volubile et excité durant le court
trajet qui seéparait la gare de I'Hétel de Paris, rue Moyenne, ou il me
déposa en me révélant la raison de son appel que j'eus du mal a ne
pas considérer fictive, tous frais payés a sa charge, ma mission :
travailler 'anglais de Bob Freeman, I'aider a placer sa voix. Il y avait
me dit-il de grands projets dans l'air, tout était a ce jour anglo-saxon
avec 'espoir de ce coté-la.

L'Ho6tel de Paris était une construction moderne de quatre
étages située a la moitié de la rue principale aux chambres
courantes relativement confortables ou l'on se sentait
irrésistiblement voyageur-représentant-placier. Le rez-de-chaussée
était occupé par un restaurant ou il était recommandé de prendre le
petit déjeuner. A la caisse, le fils de la maison ne décarrait pas,
étrange personnage a la téte rentré dans les épaules et qui ne
souriait jamais. En encaissant, il scrutait la rue dans une
imperceptible absence. La mére s’affairait aux cuisines. Le pére,
tout rubicond, ancien militaire, les cheveux taillés en brosse, pérorait
au comptoir. C’allait étre mon lieu pour une durée supposée
indéterminée.
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Le groupe de Bob Freeman avait pour base la Blues
Tavern, un club — enfin une scéne, une piste de danse vaste,
quelques tables et un long bar qui courait sur 'un des coétés —
installé dans un ancien batiment qui avait appartenu a 'armée car
Bourges était a la fois ville de garnison et centre connu de l'industrie
de l'armement. Bob guitariste et chanteur, entouré d'un autre
guitariste, d’'un pianiste et organiste, d’'un bassiste et d’'un batteur,
invitait souvent un saxo a se joindre a eux. Bob se voulait blues pur
et accessoirement rock, mais il mixait les deux genres afin de plaire
au public. Le groupe se produisait les vendredis soir, samedis et
dimanches en matinée et soirée. Dans le désert culturel francais et
malgré la Maison de la Culture inaugurée par Malraux lui méme, il
apparaissait comme un véritable animateur et attirait une audience
non négligeable. On pouvait méme affirmer que Bob était la vedette
incontestable de son microcosme.

Massenga s’était loué une ferme bien trop grande pour lui
hors de la ville. En fait, il y avait aménagé une grande piece a
I'ameublement dépouillé pourvue d'une installation stéréo dernier
modele, une chambre, une cuisine. Manager ? Il disait avoir des
parts dans la Blues Tavern et avoir créé une agence qui organisait
tournées et concerts. Pour I'heure, il ne s’occupait que du Bob
Freeman Blues rock Cie. Tout en ayant des ambitions qu'il
m’exposa : mettre sur pied un festival et promouvoir Bob au-dela
des frontiéres du Berry. Ben Morgan était également a sa maniere
un seigneur du crd. Il en imposait avec son Austin décapotable, ses
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lunettes noires, ses tenues élégantes — son coté sud-américain.

Le travail sur des chansons avec Bob avait lieu chez
Massenga. Je n’étais absolument pas un professionnel. J'aidais Bob
a bien placer les mots avec leur accent et leur intonation. Je lui
expliquais — il bredouillait un anglais rudimentaire — le sens des
paroles et des histoires litaniques qu’elles racontaient. Les séances
se tenaient en général I'apres-midi avec force consommation de
joints de la part de Bob et Massenga. Bob fumait tout le temps.

A trente ans bien sonnés, Bob était a sa fagon un ancien
de la route. Grand, lourd, bedonnant, ex-ouvrier des chantiers
navals de Saint-Nazaire, il migra a Bourges pour suivre une
nommeée Italia, femme de gendarme, la « plus chaude souris » qu'il
elt jamais connue et qui I'avait rendu marteau. Sur la route, il avait
poussé jusqu’en Belgique, Hollande, le Maroc, prévu une virée en
Afghanistan mais s’était arrété en Turquie. Il avait débuté la guitare
a I'école de Georges Brassens jusqu’au jour, a Paris, ou il assista a
une soirée de I'éphémeére « Blues Festival » a la Mutualité et comprit
que c’était de ce cbté-la de la musique qu’il devait aller. Car le blues
comme toutes les musiques populaires est simple et universel. I
faut tout bonnement avoir I'esprit bien tourné pour le saisir. Et quand
on I'a, tout vient. Il s’était accroché a la maitrise des accords de
base, travaillé dur pour y accrocher sa voix d’autant que son lItalia
I'avait quitté et que, sans le blues, il n’avait plus d’autre perspective
que l'usine d’armement. Ses comparses dont ma mémoire a égaré
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les noms a part Marco, le pianiste, lui ressemblaient. Tous des
autodidactes que la folie rock avait embrases, le blues emportés, et
gue Bob pécha a droite et a gauche, leurs gammes a peine
terminées, pour former ce dont chacun révait, un groupe, si possible
mythique.
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Le groupe avait I'amateurisme élaboré et, dans ses
répétitions des figures obligées et des clichés du genre, il était carré,
ne se risquait pas a l'aventure. Il assurait, plaisait et faisait danser
tout le monde. Si Bob espérait un jour monter sur la scéne d’'une
Juke-joint en Louisiane ou au Mississippi, il n’était pas trop pressé
car la Blues’Tavern s’y apparentait. André, I'associé de Massenga,
un ex des Beaux-Arts, s’occupait de la restauration rustique. C’était
un spécialiste du cassoulet, son plat unique. L'on pouvait manger
soit au bar ou j'étais le plus souvent assis, soit aux tables. Les soirs
de grande affluence le club accueillait plus de trois cents personnes,
des jeunes bien sdr, en tres grande majorité et, régulierement, plus
de cent-cinquante. Tout ce monde se trémoussait, gesticulait, buvait
de préférence de la biere et les odeurs exotiques se mélangeaient a
celles de la biere et du cassoulet. La Blues Tavern était le lieu élu de
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tous ceux qui, dans la ville et les environs, trainaient une existence
hors normes.

Bref, I'endroit vivait et, de ce fait, attirait I'attention non
seulement de quelques encanaillés enrobés ou plus ou moins en
marge, de quéteurs du sexe, noctambules d’occasion, mais aussi de
la police et de la gendarmerie. Les contréles impromptus a I'entrée
et a la sortie étaient fréquents, les intrusions rares cependant. On
avait suscité des plaintes du voisinage quant au bruit, on mettait en
doute la conformité de la sécurité de I'endroit régulierement menacé
d’inspection et, a la clé, de fermeture.

Quand nous écoutions Bob Freeman, nous étions a nos
corps défendant — mais qui voulait se défendre de quoi ? — plongé
dans le rythme impeccable du blues. Le blues est attracteur dans sa
définition méme qui est détre envoltant et perpétuel. Bob
s’acquittait au mieux de sa tache. D’évidence, il ne prétendait a rien.
Il se savait second couteau. Son seul plaisir était de mettre ses pas
dans ceux des grands et de les reproduire. Il trouvait la sa joie dont
son visage témoignait qu’elle était immense. Malgré lui et a cause
de sa fidélité aux standards dans un travail qui paraissait bien
modeste, il transmettait 'esprit du blues et donnait envie a qui le
souhaitait d’en savoir plus. Dans le méme temps par son volet rock
and roll, en cette ville somme toute fermeée, il éveillait a ce que le
monde anglo-saxon émettait alors de messages qui étaient, pour
ceux de la-bas auxquels sans toujours le reconnaitre nous
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ressemblions, des messages de libération d’ou jamais le corps
n’était absent.

Aussi a Bourges, la Blues Tarvern, malfameée, tenait le role
de lieu initiatique. Les bien-pensants de tous bords le qualifiait
d’antre de perdition alors, qu’a sa fagon, s’y faisait entendre la
vibration de la dissidence en Occident.
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Ben Morgan (Massenga) passait chaque soir. Loup blanc,
jouant le détaché, il était trés entouré. Tous les apprentis rockers le
quémandaient, les admiratrices se faufilaient, les chanteuses en
herbe le sollicitaient. Il avait une table ronde réservée au bout du
bar. Je I'y voyais attablé quelquefois avec des personnages qui
n’avaient pas I'air spécialement férus de blues. Massenga me livra
peu sur ses tribulations et sur ce qui I'avait mené a Bourges. Il lacha
du : « J'ai été par ci, par la. » En recoupant, je compris qu’il était allé
au Vénézuéla, en Colombie, en Bolivie, qu’il s’était payé de la jungle
tels un vieux baroudeur sans que ses objectifs fussent clairs. Il ne
prétendit pas s’étre mélé directement aux luttes paysannes bien
décimées par ailleurs. Il avait semble-t-il tenté le négoce des
denrées précieuses que l'on trouve dans ces contrées et découvert
que sa tentative y était superflue et non sans danger. Avait-il trop
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insisté et perdu des plumes ? Aprés tout, le principal était qu’il avait
reussi a revenir et devenir manager d’'un groupe de blues-rock,
prélude a de plus vastes ambitions. Il ne renoncgait pourtant pas a la
continuité de ses engagements envers le travail culturel a la base et
il avait sa théorie sociale en justification. Pour lui, le corps, a part la
référence au corps de labeur de I'exploité, était le grand absent de
la révolution. On l'augurait, sa réhabilitation passait par I'érotisme.
Qu’enfin, le corps de plaisir soit célébré. Et Massenga d’égréner les
theses freudo-marxistes que d’autres, sur les terres du rock
californien, reprenaient sous le sigle du « corps d’amour », tandis
que la musique de Bob Freeman, tournait alentour et habillait toutes
ces tirades abstraites a propos de la réalité sensuelle. C’est
Massenga qui me cita la pensée de Nietzsche sur I'inutilité d’'une vie
qui ne connaitrait ni la danse ni la musique.

Massenga ferraillait dans le vide face a moi. Une partie des
doctrinaires continuait obstinément a dédaigner non seulement la
dialectique du corps mais ce que revendiquait une génération portée
par des rythmes dérivés de 'immémorial africain et curieux du chant
du monde. D’autres aussi versés en théorie avaient conscience de
la charge subversive par rapport a I'ordre établi de ce que véhiculait
le mode de vie rock. Massenga était de ceux la a qui jexpliquai que,
pour sa part, la bande de la rue Git-lecoeur s’était identifiée, elle, au
jazz.

Pour Massenga, sous les traits de Ben Morgan, la chose
était entendue. Il reprenait la formule d’un Américain, John Sinclair :
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une nouvelle armée était en marche, celle des guitares, qui par la
musique et le genre de vie qu’elle impliquait — la civilisation rock —
allait définitivement bousculer le misérable conformisme. La était
I'avenir. Irrémédiablement. Sans oublier Grinbaum et « la bande »
qui bombardaient de mantras sacrés la Maison Blanche et la police
de Chicago.

Si Massenga quasi irrésistible attirait les femmes, on le
voyait — et cela de tous temps — peu en leur compagnie. S'’il avait
des amours, il les vivait comme un clandestin, jaloux de ses
intimités. Il n’avait pas propension a l'affichage libertin. Un soir,
toutefois, il me dit, sibyllin : « Le cirque avec les femmes, c’est fini.
Maintenant, je suis fonctionnel. »

Parmi les mystérieux qui s’attardaient a la table de Ben
Morgan, I'un me retint. Il tranchait sur les habitués. Il soignait sa
tenue austere et sa distance. Pale, hiératique, il apparaissait. Il me
dévisagea a plusieurs reprises brievement. C’est donc sans surprise
que je le trouvai sur mon chemin, une nuit, a la sortie de la Blues
Tavern. Sa voix métallique m’énonca une forte de funeste sentence :
« Dis a Massenga — il connaissait donc son nom — de ne pas trop
déconner ». Je faillis lui répondre qu’il pouvait trés bien le lui
formuler directement mais je réalisai qu’il I'avait sans doute déja fait.
De quelle connivence avait-il notion pour s’adresser ainsi a moi ?
Qu’attendait-il de cette mise en demeure presque solennelle qui
sonnait tel un avertissement codé ? Et il s’éloigna. De nouveau
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jéprouvai que tout un pan de la vie de Massenga m’échappait et
ses maigres confidences ne comblaient pas ma meconnaissance.
Mais, quand l'autre cesse-t-il d’étre un mystére ?
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Je ne pouvais dissimuler cette entrevue forcee a
Massenga. Il s’assombrit a I'évocation du personnage, dont il me
livra le nom : Moreno, puis il se reprit : « T'inquiete, c’est un félé. » |
m’intima d’oublier I'épisode ainsi qu’il allait s’empresser de le faire.
Je ne crus pas trop a cette amnésie et décidai d’en savoir plus sur
Moreno. Simultanément, je fus témoin du grand retour d’ltalia, la
bien-aimée fatale de Bob Freeman et, apparemment, sans son
gendarme de mari. Elle servait au café et s’occupait des chambres a
I'H6tel de Paris. Elle était bien agréable a regarder, ronde avec le
brin de vulgarité qui peut séduire d’emblée les amateurs de fugacité,
du pas-vu, pas-pris, car indéniablement, elle était un bon coup, et
facile.

Elle avait repéré que je me cloitrais la plupart du temps
dans ma chambre et elle s’arrangeait pour y pénétrer a tout bout de
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champ sous prétexte de ses activités. C'est-a-dire qu’elle bavardait,
provoquait, s’offrait. Au début jJappréciai son bagout. Elle était drdle
en son registre. Je compris qu’elle se débrouillait tres bien avec ses
extras qu’elle menait promptement, vu le temps qu’elle consacrait
aux clients d’un jour qu’elle minutait fermement et tout ¢a dans le
dos des patrons. Un matin n’y tenant plus, elle me déclara : « Pour
Vous, ¢a sera gratuit. » Je jouai I'incrédule. Elle insista. Je me prétai
au scénario. Elle aimait 'amour comme l'aime les femmes libres.
Elle était dans l'acte pur, dans I'exubérance de la chair, dans la
brieveté sauvage de I'échange et ne s’embarrassait pas de
sentimentalisme. Pas d’envolée intempestive, inutile de se croire en
poésie avec elle. On admettra de ce fait qu’elle avait vertu d’apaiser.
Sa modeste extraction I'avait pourvue du sens des réalités et de la
complexion humaine. Comme toutes les putains, elle était
psychologue.

Un apres-midi, peu de temps aprés que je I'ai connue, lors
de son jour de congé, je déambulais par une rue étroite, en direction
de I'Hétel d’Angleterre, plus cossu que celui de Paris, et je la vis en
compagnie de Moreno. Arrétés, face a face, ils discutaient ferme,
semble-t-il, avant d’entrer a I'hétel. Je serais cynique en affirmant
que si jai continué a lui faire 'amour c’était en partie afin qu’elle me
parle de Moreno. Nous avancames sur ce terrain prudemment
chacun. Je devinai que Moreno n’était pas sans connaitre ses
extras et qu’il profitait, vraisemblablement du fric. Mac ou amant ?
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Maitre-chanteur ? J'optais pour la premiere éventualité. Moreno
tenait ltalia, jen étais persuadé. Par quoi ? Peut-étre le découvrirai-
je.

Elle me révéla que Moreno appartenait au service de
sécurité a l'usine d’armement et que, militaire d’origine, une réforme
temporaire 'y avait fixé la jusqu’a la fin de sa carriere. Comme elle,
il n’aimait pas les communistes et il faisait partie des comités
gaullistes radicaux du coin. Il avait été lié avec son mari qui
séjournait dorénavant a Montlugcon. Moreno vivait chez sa mere. |I
disparaissait parfois quelques jours. Il avait le golt des armes et
animait le club de tir local. Elle fut peu prolixe sur leurs rapports
mais elle suggéra, non sans réticence a I'exprimer, étre fortement
attirée par lui. C’étaient la son intime et son inavouable, qui, comme
tout ce qui est scabreux, restent opaque pour quiconque. Je n’en
tirais guére plus. J'en aurais probablement appris autant sinon plus
par Massenga, sauf qu’il rechignait. J'avais néanmoins établi le
profil type de Moreno.

Quel était le sens de sa remarque sur Massenga pour qu'il
ait jugé nécessaire de m’interpeller ? Je m’autorisai a exercer une
vigilance accrue. C’est encore Italia qui me guida. Elle me demanda
innocemment si j'allais souvent a la Blues Tavern et si javais des
relations avec monsieur Ben Morgan, le directeur, car Moreno
absent pour la semaine lui avait confié un paquet pour que je le
remette a Ben Morgan. A quoi jouait Moreno de m’impliquer ainsi,
méme ponctuellement, dans un circuit qui m’était étranger ? Je
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joignis Massenga et nous convinmes que je lui porterais le paquet
chez lui. Ce que je fis. Massenga le poussa de c6té comme s'il ne
s’en souciait pas outre mesure. Je I'entrepris :

- Pourquoi as-tu traité Moreno de félé ?

- Double, plutét. Cest un rationnel froid qui s’emballe par
période et devient incontrdlable.

- Tu sais qu’il fricote avec Italia. Qu’en dit Bob ?

- Bob s’en fout maintenant, bien que je croie qu’ils sont plus ou
moins d’accord pour faire la chose de temps en temps, mais pas
comme avant.

- Moreno est a la sécurité de 'armement ?

- T’occupes pas de ¢ca Ruby.

- Il me cherche quand méme a travers toi.

- Quais, réfere toi toujours a moi. Je te dirai si ca me parait
bizarre.

- C’est déja bizarre, non ?

- Tant qu’il va pas plus loin, c’'est pas important tu sais, les
petites villes, la province. On a vite fait de savoir tout sur tout le
monde.

Je savais que nous en resterions a des généralités. Peut-étre
faisais-je partie d’'un plan Massenga. Rien ne m‘empéchait de me
tirer de Bourges et de les laisser choir. Mais, la Blues Tavern, I’'Hotel
de Paris ou je pouvais glander presque incognito, Italia que je
baisais comme Lomé, tranquille, sans tout le fatras, ¢a valait bien, et
de loin, le Blanc-Mesnil. Alors ?
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Un jour de juillet lors d’'une canicule sévére, en fin d’un
apres-midi qui augurait une nuit tropicale, Massenga et moi nous
sommes retrouvés chez le producteur de rock qui montait, Ezra
Fitoussi. C’était Betel — toujours la filiere pied-noir — qui l'avait
présenté a Massenga qui comptait bien lui parler de la promotion de
Bob Freeman. Dans le Berry il y a de beaux coins, faut pas le nier.
Fitoussi qui avait récupéré plusieurs corps de fermes possédait une
propriété dont 'ambition était de rivaliser avec celle d’Elvis Presley.
Elle était confort maximum avec deéluge de piéces, piscine
presqu’olympique et tout. Ce jour I3, Fitoussi fétait la double réussite
de son fils aux concours de I'Ecole des Mines de Paris et des Ponts
et Chaussées. Pour cela il avait protége le fils, Elie, des
exubérances du rock. Mais aujourd’hui, c’était licence pour lui et
liberté d’organiser a sa guise la party.
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Elie avait convoqué une jeunesse qui lui ressemblait. Nous
arrivames a la fraiche, au moment ou tout le monde sortait d’'une
baignade qui s’était éternisée vu les 37° degrés a 'ombre. Ce qui
fait que nous flmes entourés d’'une douzaine de nymphettes en
bikini qui nous frélerent en remontant chercher les boissons. Sur les
pelouses, il y avait bien cinquante pékins qui s’ébrouaient, tous
apparemment du méme profil. L'age des nymphettes tournait autour
de la vingtaine, guéere plus. Introduits par Fitoussi aupres d’Elie qui
était un type plutét doux, timide et qui zozotait Iégérement, nous
fimes I'objet d’'une présentation générale. On nous accueillit avec
prévenance et curiosité. D’emblée, Massenga qu’avait la lumiére du
Sud que jai dite focalisa les attentions féminines. Les bikinis
votaient pour lui. On l'effleurait en trimbalant les boissons et, moi, je
contemplais la beauté innocente de toutes ces formes qui me
destinaient un sourire gracieux a chaque passage. J'observai que la
bourgeoisie — car il était hors de doute que cette assemblée était
constituée de jeunes pousses de la bourgeoisie — avait finesse et
délicatesse.

Mais il nous fallait voir Fitoussi qu’avait grandi trés vite
dans le métier et se permettait des générosités comme de produire
les futures tournées arabo-andalouses de Betel. Il nous prit a part
dans une piece a la lumiére du jour tamisée. Nous nous serions crus
dans le bureau de Corleone — Marlon Brando, au début du
« Parrain. » Ce que nous ne pouvions pas savoir puisque le film
n’était pas encore tourné ! Fitoussi écouta Massenga lui parler de
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Bob. Nous avions amené quelques bandes. Fitoussi promit de se
les passer plus tard, dans sa voiture, car il n’allait pas tarder a
quitter la soirée pour Paris. Aprés tout c’était la féte du fiston et
uniquement pour lui. Nous pouvions bien sir rester. L'entretien avait
duré a peine une demi-heure mais il était visible que Massenga
plaisait a Fitoussi comme manager local.

Massenga me parut trés enjoué. Loin d’estimer I'assistance
compassee, il jubilait. « Ruby, on va se marrer. » En effet, nous
étions en route pour Bourges et nous avions dans le coffre de
I’Austin un plein carton de vinyles qui servaient, a la Blues Tavern, a
meubler les intermedes entres les sets. A cette époque, Massenga
ne jurait que par les groupes planants de San-Francisco. Sans y
étre jamais allé, il aimait la Californie d’amour. Il plagait en premier
le Jefferson Airplane parce qu’il en pingait pour la chanteuse vedette
du groupe, Grace Slick. Grace Slick était une sacrée nature, une
égeérie, une précheuse psychédéliqgue. Une engagée aussi. « Elle
s’en est sortie mieux que Janis » affirmait Massenga. Sa voix forte
et ferme dominait 'ensemble. Elle transmettait les slogans et mots
d’ordre de la révolution californienne car nul doute que, la-bas, le
monde changeait de base. C’était, je l'ai signalé, la thése de
Massenga. La rupture d’avec le Systéme par lintérieur, vivre
autrement, radicalement en profitant des beaux restes du moribond,
stopper la fabrique des normophathes, les prédestinés a la
soumission. Et pour aider a tout ¢a, la musique était une religion.
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Il y avait également, bien sir, le Grateful Dead et, distincts,
les Doors avec, mis en exergue, avant tout, selon Massenga, leur
barjot étincelant, Jim Morrison. Nous étions proches, on l'aura
compris, des barjots. Les Doors me retenaient parce qu’ils avaient
choisi leur nom en référence a William Blake en s’inspirant de sa
sentence de The marriage of Heaven and Hell : « Siles portes de la
perception étaient dépoussierees, toute chose apparaitrait a
'homme telle qu’elle est, c’est-a-dire infinie. » « Tu comprends,
soutenait Massenga, t'as trois fous cosmiques, Rimbaud, Artaud,
Morrison. Tu peux rajouter Hendrix. Jimi c’est comme Rimbaud. »
Certes lui répondais-je, le premier a donné des couleurs au monde,
le second s’est perdu dans les nervures de I'étre et le troisieme a
couru trop vite apres le Graal. Tous de fameux zozos,
insupportables. Mais, je le concédai, le génie consume.

Bref, Massenga avait envie d’éveiller les bikinis et les
promus aux hautes études commerciales. Nous n’étions pas au bal
des débutantes mais I'atmosphére pouvait tourner a la boum. Oh,
les musiques ! Toujours trés entourés, nous nous restaurames. Et
puis Massenga alla chercher son carton de vinyles avec ses
tocades du moment, la Californie, le Pink Flyod, Led Zeppelin. Avec
I'accord unanime il s'improvisa disc-jockey. Il fut Dionysos. Il avait le
talent de la mise en bouche, celui de diversifier les ambiances,
d’étaler les intensités, de graduer les paroxysmes et I'art de cultiver
les acmés par de savantes répétitions qui, en musique, menent a
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'extase. La sono impeccable de Fitoussi, aidant, il conquit son
public peu aprés minuit, son public qui se pensait a la page en
mixant les Beatles et les Stones avec les Beach boys qui faisaient
figure d’avant-garde. La planéte Jefferson, The end, When The
Music Is Over, Ummaguma, furent redemandés jusqu’a plus soif par
les bikinis chavirés et les compagnons ensorcelés.

Dans cette sage assemblée pas question d’avoir recours a
la chimie et aux effluves transcendantales, la musique seule officiait.
Et l'alcool. Il savait travailler les sens, Massenga, et des danses
s’inventérent d’allure et de vertu tribales. Ce fut un déferlement de
choc, 'Ecole des Mines enfoncée, San Francisco-sur-Cher. Partout
San Francisco incendiait le grand empire du sommeil repu. Quelle
nuit pour les nubiles ! Connaissaient-ils la remarque de Baudelaire :
« La musique creuse le ciel », tant il est vrai que la musique est une
mystique ? Et Jefferson Airplane que je n’ai pas entendu depuis des
lustres ? je suis convaincu que le feu y demeure. Il suffit de
reecouter.

Le matin, au milieu du cercle des derniers acharnés
valides, des bikinis, des nudités pudiques dissimulées sous le
rempart des conventions, Massenga fut prolixe. Sans doute parlait-il
en partie dans le vide, anticipant la portée de I'onde émise lors des
évenements, mais surtout aprés eux, qui viendrait a déferler sur
I'Occident conforme. Il se déploya en expressions osées sur le
monde nouveau engendré ou révé par les enfants de I'amour. I
captiva. L'Histoire ne serait plus celle de I'aliénation mais celle de la
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libération totale, chacun rendu a la plénitude de I'lci-Maintenant. Et
le vecteur de cette mutation serait la musique apparue si recemment
sur les rives du Pacifiqgue. Nous étions le peuple du non-travail rétifs
a tout encadrement régulier afin que chaque activité soit synonyme
de plaisir et de création. Il balaya toute objection. D’ailleurs
personne n'en proféra. S'il y avait contradiction, elle était a l'intérieur
de nous mémes, dans le travaill a accomplir pour accepter et
participer au monde nouveau.

Cette apologie de I'hédonisme ne risquait-elle pas d’étre
vulgaire, égocentrique, démobilisatrice et I'invasion par le sexe, la
marchandisation du plaisir ? Déja d’habiles faiseurs étaient en
embuscade sur le marché, a la fabrique de la standardisation
décomplexée. Les libertaires new-look démissionnaires des luttes
sociales, ne préparaient-ils pas une forme inédite du totalitarisme,
celui de l'obligation normée a la liberté formelle, et plus sGrement
encore, a la dictature du plaisir obligé ? Ce fut la seule voix
discordante qu’on entendit, celle, surprenante en ce lieu, d'un
efflanque, tiré du sommeil sur le tard, auquel Massenga
réepondit :« Je te reconnais cceur absent du soleil rouge de Pékin. »

Ces délibérations occupaient en partie le champ
révolutionnaire auquel je ne sais plus trop si Massenga y
appartenait toujours. Beaucoup avait conclu a l'inanité de I'existence
d’'une « révolution culturelle » en Amérique. Massenga avait suivi le
chemin inverse des orthodoxes, bien qu’il demeurat non sans
nostalgie de la lutte armée. Noir, il elt été Black Panther — une amie
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a lui, rencontrée ou ?, venait d’étre tuée a Oakland —. Blanc, il aurait
adhéré au Weathermen, les commandos radicaux blancs. N'en
doutait-il pas cependant ?

En cette fin de nuit — et toute aube est éminemment
troublante — je songeais, regardant Massenga, désormais revenu
des exaltations, serein a I'épilogue de son voyage amérindien, aux
premieres mesures de Wooden ship interpréeté par le Jefferson
Airplane qu’il avait présenté tout-a-'heure comme I'hymne
californien, et qui contait la fraternité des humains. Combien de fois
avions-nous emprunté et emprunterions-nous encore ce Wooden
ship pour des traversées magiques sinon ésotériques, vers nos
ailleurs avec le sentiment qu'un jour cette traversée serait sans
retour ?

Et il y eut des fétes. Dans toutes les années qui
précédérent, entourerent et suivirent les événements, je ne
garantirai pas que les fétes étaient quotidiennes mais elles
sollicitaient en permanence. Elles s’improvisaient d’'une rencontre
d’'individus a un moment donné. De ne pas étre programmeées les
permettait. Il y avait une sorte d’'inattendu, d’'imprévisible, dans nos
jours qui naissaient du renoncement au monde du travail, c’est-a-
dire a la grille horaire des activités obligées. Non pas que chacun
était désoeuvré mais ce qu’il produisait ne référait pas a l'avoir
mercantile. La féte s’inscrivait comme la ponctuation de tous. Elle
recélait une mystique sous-jacente de la célébration de l'instant et
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en conséquence 'ouverture a tout ce qui pouvait advenir. Nous nous
voulions collectifs, élégiaques. L'échange sexuel ne ressemblait pas
aux tristes simagrées d’aujourd’hui. Les compagnonnages dans les
voyages de I'esprit étaient partages des imaginations. Du fait d’étre
ensemble dans un temps ravi a la trivialité des heures anémiques
qui passent, 'on accédait a un temps réhabité par la jubilation a
vivre délimitant de nouveaux espaces-temps. Nous procédions a un
renouvellement de l'art d’étre au monde dont la féte modulait les
intensités.

Massenga était un fervent de la féte révolutionnaire. I
m’est arrivé d’étre entrainé par lui dans le festival des opportunités
qui se déployait en divers lieux ou nous nous trouvions, Paris
principalement. Des incendies diurnes, nocturnes, s’attisaient,
diffusaient d’'une place a l'autre, qui maintenaient une rébellion
fondamentale, apanage de ce que I'emphase appelait la jeunesse
du monde.

La féte était 'occasion de dorer la donne inédite des
rapports humains qui impliquait d’aller le plus loin possible en soi-
méme dans le registre de la dépossession ou l'autre est enfin
reconnu comme un autre soi-méme. L’aspiration a la liberté était
telle qu’elle ébranlait non seulement l'ordre établi mais les
convictions intimes. D’étre rassemblés évitait que quiconque se
perde dans des no-man’s land solitaires, bien que ceux qui ont
golté ces saveurs n’en soient jamais completement revenus. lls
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continuent a respirer des parfums indicibles. lls ne sont pas de ce
temps.
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Un vendredi soir, peu avant la fermeture du Blues Tavern,
Massenga m’entraina : « Viens, Ruby on va faire une virée. » Nous
passames a I'hétel et partimes dans I’Austin super nerveuse. Nous
roulames tout le reste de la nuit et, en début de matinée, nous
arrivions a Cannes. Juste avant nous nous étions arrétés pour un
bon café de distributeur de station service. Quand nous avions
rejoint I'Austin, des gendarmes flairaient l'engin. Le baratin
technigue de Massenga nous évita un contrble poussé — en
particulier des identités. Je n’avais pas de papiers — car l'un des
gendarmes, un jeune, était visiblement grand amateur de voitures
rapides. Bref.

Sur les hauteurs de Cannes nous cherchames la maison
d'un nommé Mathieu. Nous la trouvames. Un étage, pas tres
grande, de plain pied avec la rue, elle avait I'avantage d’une
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terrasse aux dimensions certes réduites mais qui ouvrait sur une
vue sans conteste convoitée. Ce genre de bicoque valait déja des
fortunes. Mathieu était le genre méme du méditerranéen avec une
allure évoquant tout aussi bien le garcon de plage, le serveur de bar
ou le dragueur de croisette. Je I'entrevis. Une chaise longue se
présentait sur la terrasse. Je m’y installai et m’endormis aprés que
Massenga, muni du paquet que je lui avais remis a Bourges, m’eut
dit gu’il descendait en ville avec Mathieu pour une bonne paire
d’heures.

Quand je m’éveillai, le soleil avait tourné et j'y étais trop
exposé. Je poussai la chaise a 'ombre et contemplai la vue de réve.
Une vraie carte postale, d’accord, mais c’était vraiment bien d’étre Ia
sans que j’en sache la raison. J’explorai ensuite la maison et trouvai
la salle de bains ce qui me permit de sortir des humeurs et odeurs
d’'une nuit blanche. Je me douchai et me rasai. Je me sentis tout
neuf, d’autant qu’a la cuisine, au rez-de-chaussée, je tombai sur un
indubitable bon café qu’il suffisait de réchauffer. Je regardai ma
montre qui marquait prés de deux heures et j'étais toujours seul. A
plusieurs reprises le téléphone sonna. A la derniere sonnerie
insistante, je décrochai. « Qu’est-ce que tu fous ? Je tattends »
déclara la voix de Massenga qui me demandait de le rejoindre au
Casino municipal.

Je fermai la porte et glissai la clé sous une pierre selon les
indications de Mathieu que me répéta Massenga. Je mis prés d’une
demi-heure a descendre des hauteurs tout en profitant des rues. Je
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retrouvai Massenga devant le Casino. |l était pimpant,
impeccablement rasé et vétu d’'une chemise et d’'un pantalon neufs.
Il avait, me dit-il, loué une chambre a deux lits — pas au Carlton ! —
mais dans un hotel trés correct ou nous demeurames, sans
pratiquement y étre, une journée et une nuit. « Viens, on va faire les
cons, on va flamber. » proposa-t-il, et nous entrames dans les salles
de jeux ouvertes au public. De nouveau, Massenga, caressait
discrétement des liasses de billets dont il me confia une partie.

Je le suivis. Il fut chanceux et moi non. Je ne m’obstinai
pas. Vers sept heures, il m’informa qu’il se rendait a un rendez-vous.
Mathieu, réapparu, 'accompagna. Il m’indiqua le Tropicana sur la
croisette ou il viendrait me reprendre. Le Tropicana avait le méme
patron que celui de Saint-Tropez. On y cultivait une semblable
ambiance farniente et bronzée. Je passai ma faim a l'aide de
quelques zacousquis salés, sucrés, comme savent les préparer les
pieds-noirs. Avec un confortable pécule en poche — devrais-je le
rendre a Massenga ? —, détendu, jéprouvai une veéritable bonne
humeur et observai la rue. Le crépuscule était bien avancé. A 'une
des tables proches, assise face a moi, une femme me détaillait sans
sourciller. Son compagnon, le dos tourné, m’ignorait. Elle m’adressa
un signe presque imperceptible en désignant l'intérieur du bar, dans
I'intention classique du « on se retrouve aux toilettes. » Je n'eus pas
le temps d’exploiter la situation — l'aurais-je d’ailleurs fait? -,
Massenga, en double file, me klaxonnait.

Nous gagnames Antibes et dinames, enfin, dans un
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restaurant de poissons. On parla peu, sans doute chacun sous le
coup de la nuit d’'avant. A la fin du repas, il déclara : « il y a un poker
d’enfer a coté. » En payant, il eut le pourboire généreux. Nous fimes
guelques pas et arrivames devant un immeuble de trois étages sans
prétention. Nous montadmes au deuxiéeme. Massenga sonna. On
ouvrit et nous fames plongés dans l'atmosphére enfumée et
verdatre des lieux nocturnes ou s’échangent des richesses
éphémeéres.

Je ne jouai pas et demeurai sur une chaise, a distance,
contre un mur, dans le rbéle simulé d’un porte-flingue. Massenga
s’engagea jusqu’au petit-matin. Il rafla, il perdit, se maintint a flots,
sachant qu’en repartant de Cannes — je tatai ma poche pour
m’assurer que j'avais bien le fric — plus rupins, et comment ! — qu’a
notre arrivée, et que nous le devions aux rendez-vous impromptus
de Massenga.

A laube, nous retourndmes a I'hotel. « On se donne
jusqu’a onze heures » m’annonga-t-il. « On se fera un déjeuner vite-
fait et: en route! ». Nous dormimes. Encore ensommeillés, je
m’étirai tandis que Massenga s’affairait dans la salle de bain. Je me
mis a la fenétre. Dans la rue, il y avait un marché piaillant dont je
n‘avais rien entendu. A une cinquantaine de meétres, entre les
facades des immeubles qui bordaient la rue, on voyait la mer. Je
pensai que je n'avais aucune obligation de rentrer a Bourges et que,
peut-étre, j'allais rester dans le Midi. Je me souvins d’'un ex de
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’Agence qui s’était retiré a Golf-Juan. Lors de son départ, il m’avait
Invité : « Si un jour tu traines par 13, n’hésite pas. » Je demanderais
simplement a Massenga de me laisser quelques tunes.

Mais déja il m’appelait : « Grouille. » Adios a Juan. Quand
il fut prét, il suggéra: «Viens, on va se taper un brunch au
Carlton. » Somnolents tous deux, nous révassames a toutes ces
créatures, a tous ces destins, qui défilaient devant nous. Un instant,
il sourit. « Tu nous imagines avec les tronches d’héros positifs ! ». Il
rajouta : « la prochaine fois Ruby, on descend ici, au Majestik ou au
Martinez, on se prend une suite et on fait la féte. » Lui parus-je
dubitatif ? Il enchaina: «T'en fais pas, jaurai le blé.» Nous
n‘oublierons pas jen étais convaincu, évidemment, de défier le
capital. J'avancai que dans I'immédiat je resterais bien dans le coin
s’il me laissait un peu de quoi. Il désigna la liasse que je m’apprétai
a lui rendre : « C’est a toi, mais il faut que tu remontes avec moi
pour cette fois. » OK. Il s’éloigna un moment vers les toilettes dont il
revint tout requinqué.

Au retour, il roula lentement sur la croisette, s’attardant
d’'un air gourmand sur les fagcades des palaces, puis il se tourna
vers moi, le regard étrange, voulut me dire un mot, puis renonca
pour finalement lacher : « Je n’irai pas jusqu’a trente ans, Ruby. ».
Tel était Massenga.
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Peu avant Lyon, nous fimes le plein et en profitames pour
acheter babioles et liquides, la route nous attendait. Je consultai
machinalement les titres des journaux qu’étaient consacré a un vol
d’explosifs dans un dépbt sur le territoire de la commune d’un bled
appelé Corbas. Massenga passa un coup de fil puis il se rendit aux
toilettes dont il ressortit comme au Carlton, fringant et tout rose. En
redémarrant, il me glissa: «Et maintenant: direction
Chéateauroux. »

Nous roulames a bonne allure et nous nous arrétames a
quelques kilometres de Chateauroux sur une aire déserte. Seule
une estafette stationnait. Je restais dans ['Austin tandis que
Massenga s’approchait de I'estafette. Moreno en sortit. Il s’entretint
avec Massenga, tout en ouvrant une des portes latérales. Massenga
se pencha a l'intérieur et hocha le téte d’'un air entendu. Moreno
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remonta a coté du chauffeur qui démarra dans le sens opposé au
notre. En mettant le contact, Massenga commenta laconiqguement :
« Encore un que Franco n’aura pas. »

Il ne fallait pas étre grand stratege pour conclure que le
contenu de I'estafette était destiné a 'Espagne et qu'il ne serait pas
considéré comme un cadeau au régime. Sous ses airs de détaché —
excepté le discours —, de déclassé, d’hédoniste libertin mineur,
Massenga continuait, semble-t-il, une lutte subreptice. Avait-il
d’'ailleurs montré autre chose dans ce qu’il était et faisait puisque,
outre ses echappées solitaires pendant lesquelles
vraisemblablement il ratissait pour les coulisses des révolutions, il
prénait la dilapidation du capital en tant qu’acte subversif ?

Nous arrivames au club, au début du premier set du
groupe. Nous nous installames a la table ronde réservée a Ben
Morgan et André vint nous servir son cassoulet et deux belles
chopes. L'assistance était convenable mais André avertit qu’il avait
eu droit, la veille, a une descente de flics, une descente qui n'avait
rien donné. Toutefois il avait eu chaud car il venait juste de refiler
une grosse poignée d’herbe a I'un des habitués, Fifi, qui s’était tiré a
peine deux minutes avant les flics. Massenga s’énerva. Que les
mecs consomment, c’était leur droit et pas imputable a la boite dans
la mesure ou on pouvait pas exiger d’'un tenancier qu’il fit expert en
fumées, mais de la a receler! Sauf que Massenga ne devait pas
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étre novice en la matiere, compte tenu de toutes les camelotes dont
il avait été fait usage tant aux Lilas qu’auparavant. N'empéche, il
était faché a l'idée de risquer la fermeture de la boite et menacer
ses activités annexes. Il le signifia clairement a André, tres populaire
aupres des clients, André I'anguleux qui était comme tout entier
découpé au couteau et avait le sourire angélique.

Calmé, Massenga me confia: « On va en refaire des
virées, Ruby. » Il insista pour que je ne quitte pas Bourges, que je
differe pour le Midi et que je me tienne prét car nous eétions
susceptibles de décamper a tout moment.

Ce soir-la, est-ce en réaction a la descente de la veille, le
groupe de Bob s’emballa. Il y eut de plus un invité surprise : Luther
Allison, qui, d’Orléans avait été amené par Chabri, un type qui
voulait s’associer avec Ben Morgan. Luther fut bien sdr plusieurs
coudées au dessus. Il ne frima pas pour autant et il entraina tout
son monde dans la célébration du blues. Ce fut mémorable.

Apres que nous edmes prolongé avec Allison trés tard de
biere en biére et Whisky et Cie, Massenga me raccompagna a
I'hétel. Nous étions vannés de nos presque trois nuits blanches et
nos quinze cents bornes. Je remis ¢ca cependant avec Moreno.
Massenga faisait-il équipe avec lui ? Oui, répondit-il, sans preciser
en quoi, dans la mesure ou Moreno couvrait d’autres terrains avec
son gaullisme et son anti-communisme. A savoir, toutefois, que

\

quand ses responsables l'avaient propulsé a Paris lors des
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événements, il n'avait pas été particulierement remonté contre les
étudiants et avait méme sympathisé avec les marginaux, les
paumes, les parasites anti-bourgeois. Il avait donc un pied la, un
pied ici.

L’ambiguité, je connaissais. Je n’étais pas un maitre dans
cet art, mais je me baladais un peu partout, jaccrochais des
relations humaines et je ne jugeais jamais. Seule, la violence et la
conviction invincible m’importunaient. Je ne pensais pas que
Massenga trimbalait une idéologie inflexible ni qu’il fat violent de
nature. Je ne pensais pas non plus que Moreno était attachée a la
grande théorie mais jétais moins certain qu’il ne pratiquat pas
I'activisme viril. Peu m’importait d’ailleurs. On ne me demandait rien,
a part Massenga qu’avait besoin de moi, plus pour lui-méme que
pour la cause, a ce qui m’apparaissait.

A I'hétel, jeus la demi-surprise de trouver Italia endormie
sur mon lit. Elle s’éveilla, m’attira contre elle. Inutile d’insister sur le
fait qu'aprés toutes ces heures et ces kilométres, je n’étais pas a
mon zénith. Je sombrai dans un désir confus d’au-dela la fatigue.
Italia fit tout le travail. Et ce fut bien comme ca.
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Herbert appartenait a la petite communauté pied-noir de
Bourges. Il montait souvent a Orléans et Paris. Peintre de son état,
vieille connaissance de Betel, il avait a trente cing ans baguenaudeée
un peu partout dans les milieux de l'art, n’en avait rien récolté
jusqu’au jour ou il vit un film d’édification chinois aux dialogues
détournés par les situationnistes a partir de La fonction de 'orgasme
et de La revolution sexuelle de Wilhelm Reich, intitulé: La
dialectique peut-elle casser les briques ? Il concut alors une grande
exposition itinérante sur Mao, le soleil rouge de notre cceur qu’il
présenta sous deux volets, Kama-soutra a Pékin et Bombes
sexuelles a Shangai. Il fut un premier adepte des fresques murales.
Ce qui lui valut beaucoup d’ennuis avec la loi de 1881 concernant
les interdictions d’affichage et beaucoup de séjours au poste de
police. Ce qui s’amplifia avec son choix d’exposer a méme la rue —
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bien qu’il profitat d’'une exposition a demeure dans le long couloir qui
menait a la grande salle de la Blues Tavern -, et de prendre a témoin
la population a propos d’un art qu’il voulait véritablement populaire.
Il procédait du neéo-réalisme matiné d’Andy Warhol, inspiré du
détournement de la peinture soviétique et chinoise.

A Bourges, il tenta I'expérience rue Moyenne, devant le
lyceée, la cathédrale, le musée Jacques-Cceur, exécutait un tableau
en direct et en montrait quelques unes de ses ceuvres. |l était
accompagné par le saxo de Chouberry qui rejoignait le groupe de
Bob Freeman quelquefois sur la scene — Chouberry nommé ainsi en
hommage au musicien des années quarante, Chew Berry, et au
Berry. Herbert était notoirement homo et le revendiquait. Il se
baladait partout suivi de Chouberry avec lequel il habitait dans une
espece de commune a Saint-Doulchard. Herbert grand, maigre,
pourvu d’'une abondante tignasse, vétu a lindienne avec force
colliers, bracelets et bimbeloteries, régulierement embarqué au
poste, je I'ai dit, en ressortait quelques heures plus tard tant il savait
manier 'numour et le verbe déroutant. Il se déclarait membre de
I'Internationale Hallucinex et cultivait I'hallucination active et
'exploration du paranormal. On [lidentifiait au fou du village, a
I'innocent pittoresque.

La pseudo-tolérance a son égard cessa quand un jour il
décida de passer au happening et d’exposer sa propre personne
dans sa virginité originelle et, ce, devant la Maison de la culture qui
avait toujours refusé. Prévenus, les flics débarquérent avec
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célérité. Trés excité Herbert s’énerva, insulta. Molesté, il fut conduit
au poste, puis, son comportement et ses propos juges incohérents,
a I'hépital psychiatrique, l'isolement demandé, sous motif « d’étre
dangereux pour lui-méme et pour autrui», en placement d’office sur
ordre du préfet. Le lendemain, l'incident fut relaté dans le torchon
local. Herbert y était décrit comme un individu défrayant
régulierement la chronique, réputé pour ses moeurs dépravées et
arrété pour exhibition, provocation de la police et troubles sur la voie
publique. Chouberry présent qui n'avait pas été inquiété en dehors
d’'un contréle d’identité nous prévint au plus vite. Bob Freeman,
protecteur attitré d’'Herbert, exprima l'avis de tous. Nous ne
pouvions pas en rester la. Le projet de libérer Herbert s’imposa.
L'hépital psychiatrique cependant faisait peur et nous
n’étions pas trés au fait sur la maniére d’y pénétrer et, qui plus est,
pour en extraire un malade a l'isolement. Bob et Massenga se
portérent volontaires. Quand ils s’en ouvrirent a moi, je leur dis que
je les trouvais trop exposés dans la ville et qu'ils devraient solliciter
les conseils d’André et, surtout, de joindre Betel. Ce qui fut fait.
Betel arriva la nuit suivante tandis que André proposait un nomme
Labreaux, un habitué de la Blues Tavern, et qui était infirmier a 'H.P.
Un infirmier bien particulier dont la dégaine et le profil rappelaient
singulierement ceux d’Herbert. Labreaux, connu a I'hépital et hors
des murs comme trublion gauchiste, militant du G.l.LA. (Groupe
d’'information sur les asiles) adhérait a la mission de dénonciation
des abus commis dans le cadre de l'univers carcéral. Les syndicats
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'avaient a I'ceil. Etaient-ils complices de sa mutation impérative au
service de nuit ? Ce qui le coupait de la grande masse des infirmiers
de jour.

André arrangea un rendez-vous avec Betel et moi, un
apres-midi dans le bar deésert. Nous abordames le sujet avec
Labreaux bardé de toutes les précautions car on pouvait redouter
gu’il emballe I'affaire. Il nous donna des nouvelles d’Herbert. La
situation au service hommes, n’était pas mirifique. Le médecin-chef,
expert aupres des tribunaux, se consacrait a ses juteuses expertises
comme tous les experts, passant en coup de vent dans son service,
se contentant de prescrire et déléguant la gestion du soin au
surveillant-chef et a l'adjoint de celui-ci. Herbert maintenu en
chambre de force, carrément un mitard, avait tenté de se suicider
aprés s’en étre pris violemment a un infirmier. Son transfert vers un
quartier pour malades difficiles, a Villejuif, était engagé. Comment
agir 7 Labreaux nous assura qu’il contacterait Julian, un des
médecins de 'hopital, intérimaire sur le poste de chef de service du
service femmes, également membre du G.l.A., bien que moins en
vue que Labreaux.

En fonction depuis quelques mois, Julian avait, semble-t-il,
initié un travail de renouvellement des pratiques car la psychiatrie
avait mauvaise réputation. On [l'assimilait a I'appareil répressif
d’Etat. Elle contribuait au nivellement individuel, traquant la folie au
lieu de la comprendre. Ses dispositifs de soins étaient médiocres et
'enfermement quasiment la régle. L'entrée a I'H.P. ne différait guére
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de I'entrée en prison, sauf que de cette derniere, la peine effectuée,
on en sortait. A I'H.P., proie du pouvoir médico-administratif, aucun
patient n’était en mesure de prévoir sa sortie. Le tableau, bien noir,
on comptait toutefois des précurseurs d'une nouvelle psychiatrie,
des psychiatres, des equipes humanistes et leurs éléves, mais
guere nombreux, minoritaires. Depuis peu un vent salvateur
soufflait, venu d’ltalie et d’Angleterre, gonflait la critique virulente de
I'institution psychiatrique et redonnait a la folie sa dignité et sa
noblesse. A cette remise en question, a ce que nous comprimes,
Julian participait.

Labreaux nous le présenta selon le mode du rendez-vous
d’aprés-midi au bar. Petit, brun, tres calme, la voix posée de
I'activiste réfléchi, Julian nous expligua la marche a suivre.
Puisqu’'un transfert était envisagé pourquoi ne pas le précipiter
avant qu’il soit effectif ? Pour cela, il fallait un encadrement infirmier,
une ambulance, un ordre de mission. Habituellement le transfert
était effectué par I'établissement d’origine vers celui d’accueil, aprés
accord préalable. Le scénario s’avérait donc simple. Il n’était pas
question d’impliquer des infirmiers du coin. D’ailleurs nous n’en
trouverions pas pour marcher dans un coup pareil. Nous devrions
nous débrouiller pour singer les infirmiers et, ensuite, se procurer
une ambulance ou falsifier une estafette. Quant a I'ordre de mission,
Julian avec le G.ILA bien implanté dans les H.P de la région
parisienne, s’en chargerait. Qu'importe, cet ordre serait bidon et ne
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concernerait personne au dela de notre groupe. Son réle : permettre
de confier Herbert aux « infirmiers » en mission.

Comment expliquer que I'H.P. de Bourges n’assurerait pas
le transfert comme de coutume et comment ne pas induire le doute,
Herbert était considéré comme dangereux ? Julian et Labreaux
pensaient que, compte tenu de la dangerosité supposée d’'Herbert,
le personnel, pourtant toujours assez partisan d’'une ballade a Paris,
serait satisfait de ne pas avoir a la faire en ce cas. L'argument qui
pourrait étre avancé pour justifier la venue du service d’accueil
serait celui de la conjoncture, une telle équipe saurait s’y prendre au
mieux en cette occurrence. Le principal était de procéder en dehors
des circuits administratifs. La semaine qui s’annoncait allait étre
favorable dans la mesure ou Julian était d’astreinte, l'astreinte
signifiant I'éventuelle supervision des internes de garde, la nuit, et le
lien avec I'administratif de garde. Julian, sur place, régenterait tout,
écartant I'administratif, prévenu le fait accompli.

Labreaux travaillait en binbme, avec un infirmier apathique,
vieil alcoolique, remisé ici au placard, ne devant son maintien de
soignant qu’a lintervention d’'un politique du canton, ami de la
famille. Il ne génerait en rien I'opération, passant ses veilles a
somnoler. Parmi les connaissances, Labreaux proposa Marais, un
ambulancier, une sorte d’anar, employé dans la seule compagnie
d’ambulances privées de Bourges. Il ne lui serait pas demandé trop
car Herbert, entre nos mains, il lui suffirait de le conduire la ou Bob
avait déniché un point de chute provisoire, chez Ardouin, cheminot
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retraité et résistant de la premiere heure, a Lamotte-Beuvron.
Ardouin vivait seul, et fulminait contre tous les pouvoirs. De la,
Herbert serait catapulté des que possible a Paris, dans une « Free-
clinic», recommandée par Julian quanimaient des psys
contestataires et radicaux.

Au final, Marais, Betel et moi fmes retenus. Massenga qui
rageait de ne pas en étre, et Bob attendraient chez Ardouin. Marais
obtint d’'un généraliste, jugé farfelu par ses pairs, un certificat de
transport d’'urgence qui accréditerait l'utilisation de I'ambulance,
destiné a un malade fictif. Un copain d’André, Leroux, habitant
Mehun-sur-Yévre, ignorant tout de I'affaire, accepta d’étre le patient
en ne donnant que son nom et qui, a l'arrivée de 'ambulance, la
refuserait aprés palabres, son état s’étant brusquement amélioré.
Tenant compte de ce détour imaginaire, nous disposerions, selon
Marais, de deux heures d’ambulance. L'opération en soi n’'était pas
compliquée. Nous agirions apres la releve de dix heures, en nous
pointant vers dix heures et demie. L'infirmier alcoolique ne trouverait
rien a dire a cette routine, sinon que notre visite était bien tardive,
mais nous aurions eu des ennuis mécanique et du brouillard ! C’est
Labreaux qui nous ameénerait Herbert. Bien qu’il refusat de lui
administrer son traitement nocturne, il nous prévint qu’il nous
rendrait Herbert ensuqué par des doses diurnes envers la
prescription desquelles il ne pouvait rien. A priori nous ne courions
pas grand risque. Le seul hic résidait a 'entrée a I'hépital. Certes le
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portier nous laisserait accéder a lintérieur. Peut-étre méme ne
visionnerait-il que de loin notre ordre de mission, mais il aurait le
temps d’observer 'ambulance y compris lors de notre départ. Et s’il
y avait enquéte, il serait possiblement en mesure de se rappeler le
type de véhicule et, surtout, 'agence berrichonne. Marais, sec,
nerveux, drole, paraissait s’en moquer.

Julian avait été efficace. Ordre de mission en évidence,
tout se déroula comme prévu. Le portier, mi-éveillé, examina a peine
les papiers que, moi le moins connu du lot, lui tendis. Nous
stoppames devant le pavillon B2. Labreaux nous attendait. Son
collegue assoupi tel un planton de musée de province ouvrit un ceil
et n’insista pas pour se lever de son siége aprés que Labreaux l'eut
assuré qu’il s’occupait de tout sans rien lui préciser de fait. C’était la
premiere fois que je pénétrais dans un H.P. Le corridor central du
pavillon était sinistre avec sa lumiére et ses murs jaunatres,
décrépits. Nous contournames la salle commune pour nous diriger
vers les cellules d’isolement. Nous dimes aider Labreaux a soutenir
Herbert qui, flageolant, sourit a Betel. J'apercus le galetas. On
croyait soigner qui et quoi dans un tel foutoir ? Herbert, bien installé
dans [l'ambulance, nous repartimes. Son murmure était
incomprehensible. Nous étions a vingt metres de la barriere de
sortie que le portier la levait déja. Marais n’eut pas a ralentir.

Moins d’'une heure plus tard, Ardouin nous accueillit en
compagnie de Bob et Massenga. Dans deux jours, Ardouin
conduirait Herbert a la « Free-clinic » des Halles au parfum de la
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chose par Julian, «clinic » qui, avec son réseau dissimulerait et
retaperait au plus vite Herbert dont la bonne santé exigerait qu'il
restat a Paris. Herbert comateux léger et béat, nous fétames le
succes de notre action commando. Puis Massenga et moi reprimes
la route pour Paris ou nous allions nous mettre au vert quelque
temps tandis que Betel et Bob demeuraient auprés du rescapé.
Marais s’en retourna. Je n'eus pas l'occasion de le revoir. Par
contre, je recroisai Herbert a plusieurs reprises, plus que jamais
peintre des rues et allumé. Mais, a Paris, ¢a passait.
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Nous revinmes a Bourges dées que nous simes la situation
d’'Herbert réglée. Les jours qui suivirent, nous étions ensemble la
plus grande partie de l'aprés-midi et la nuit tombée, nous nous
relayions a la Tavern, j'y remarquais un Massenga tourmenté,
quelquefois volubile, d’autres fois quasi muet sans se départir
pourtant de la douceur de son visage. Il portait des lunettes aux
verres fumeés et éternuait longuement par période. Un soir, il me dit :
« J'aimerais que tu gardes ma maison, quatre ou cinq jours. » Le
temps d’'un détour a 'hétel — heureusement Italia n’était pas dans
mon lit! — il m’embarqua pour sa ferme sur la route de Dun-sur-
Auron et il prit la route tot le matin.

Je me retrouvai donc dans la nature, a quelques kilometres
de Bourges, certes a proximité d’un village doté d'une épicerie-
buvette et avec pour tout moyen de locomotion un car le matin et un
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le soir. Il N’y avait pas de bouquins chez Massenga mais une bonne
radio, une platine chic et des disques pour la plupart récents. Les
journées s’apprétaient a couler sans reliefs, l'oreille distraite lors de
mes cogitations brumeuses par la radio culturelle et par quelques
incursions dans les succes du moment du rock et du blues. J'étais
convaincu, on l'aurait été a moins, de jouer un réle dans I'entourage
proche de Massenga que je n’identifiais pas trop et qui m’'imposait
de rester a Bourges que, sans hésiter, j'eus quitté a la minute. Paris
ma manquait et plus encore, le Sud, y compris ce qu'on peut
imaginer ou attendre de I'au-dela des mers.

Un matin, on tambourina a la porte. On s’annonga comme
la police. lls étaient quatre flics a se présenter avec un mandat de
perquisition. L’'un commandait qui se déclina « commissaire
Chabou ». Petit, chauve, rondouillard, il avait 'accent du Sud-Ouest.
Apres avoir pris connaissance de mon identité en ne m’épargnant
pas une remarque acide sur mon passeport périmé, il dirigea la
perquisition. Il y avait vraiment peu pour meubler et étre capable de
cacher dans les deux piéces qu'occupait Massenga, que du
provisoire essentiel. L'équipe se débrouilla néanmoins pour les
transformer en souk. Je n’aurais plus qu a ranger ensuite. La
flicaille, on a beau dire et faire, inventer je ne sais quel raffinement,
elle ne changera jamais. Elle est la pour provoquer, détruire,
humilier, sous prétexte d’'ordre commun. Celle a laquelle javais
affaire était de I'urbaine campagnarde. D’ailleurs d’ou venait-elle ?
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D’Orléans ? De Chateauroux ? De Nevers ?

Bien entendu, ils ne trouvérent rien. J'eus droit toutefois a
un interrogatoire qui mena nulle part puisque je n’étais que
conseiller artistique du Blues Tavern et de Bob Freeman, sous la
direction Iégale de Ben Morgan. Chabou, la colere rentrée, abrégea
non sans intimidation obligée : « On reviendra. N'importe comment,
on le sait, il y a complot international depuis Cuba. Tout ¢a attisé par
les Russes et les Chinois. On a les preuves. On vous aura tous. »

lls dégagerent a presque midi. J'écoutais la radio. J'appris
qu’'un dangereux attentat a I'explosif avait été déjoué a Barcelone,
avec semble-t-il des Francgais dans le coup, mais ¢a n’était pas
certain.
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A la fin de la semaine André se pointa. Il me succédait
dans la garde et m’informa que Ben Morgan m’attendait a Paris. Re-
hotel avant de prendre le train, un bref salut a Italia recluse au
restaurant, I'air dépité !

J’avais rendez-vous dans un bar prés de I'H6tel de Ville.
On ne parlait déja plus de la tentative d’attentat a Barcelone mais du
Pays Basque et de Bilbao ou un général venait de sauter sur une
bombe artisanale. Massenga m’apparut fort a l'aise et heureux
d’étre a Paris. || me conseilla un hétel prés de la Bastille ou il s’était
permis de me réserver une chambre. Quant a lui, il logeait, hébergé
gu’il était, dans un hotel particulier de la rue Payenne, appartenant a
un as de la finance internationale, milliardaire reconnu, d’origine
italienne, Marietti, qui raffolait de Paris et, surtout, de sa derniere
femme a qui il concédait tout et qui était diva en ses salons.
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Elle jouait a la muse, a la mécene, a la faiseuse de mode.
Son salon était trés couru. Elle s’affichait de gauche, fascinée
gu’elle était par tous ces militants — elle n'avait jamais que quarante
ans et Marietti, vingt de plus — qui succombaient a sa séduction.
Jeanne Marietti qui préférait qu’'on I'appelat, Jean, a 'américaine, ne
prétendait pas étre belle mais avait un charme inoui et les manieres.
Elle aimait mettre son grappin sur qui lui plaisait. Massenga ne put y
échapper. Il ne s’agissait pas de sexe avec elle, mais de
conversations, de parlotes appuyees par des regards suggestifs
avec tout un cérémonial d’adulation forcée. Enfin, du snobisme a
I'état pur, conforté par une imposante fortune.

La Maison Marietti, dans des batiments du dix-huitieme
était luxueuse. Du marbre partout, de gigantesques pieces, un
mobilier rare, des tentures et tapisseries, sous I'égide d’'un godt
grand-bourgeois. Une cour pavée, entierement restaurée, vous
accueillait. De hauts murs et un lourd portail stylisé isolait du monde.
C’était un flot nanti ou batifolaient des révolutionnaires tentés par
I'aristocratie. Un étage entier était réservé aux hoétes permanents
choisis par Jean, a qui elle assurait la pension en une espece de
Maison Médicis de la révolution. C’est 'une de ces chambres avec
le confort d’'un appartement trés privé qu’habitait pour I'heure
Massenga.

Je fus donc introduit & mon tour. Jean qui ne ménagea pas
ses effets envers Massenga — une de ses lubies du moment — ne
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m’accorda guéere d’attention. Cependant je fus prié de me
considérer comme chez moi. Je me mélais en compagnie de
Massenga a I'assistance nombreuse ou se c6toyaient notabilités en
tous genres contrastant avec la cohorte des gauchistes et je passai
inapercu. Je fus au spectacle — Massenga m'’y convia pratiquement
tous les soirs, le temps qu’il demeura la - étudiant les
déambulations ou chacun qui s’estimait céléebre ou connu, se
montrait empressé de coétoyer la «jeunesse du monde » qui ne
manquerait pas un jour d'étre quelque part dans les zones de
pouvoir, en particulier dans les lieux ou se formulerait la nouvelle
pensée officielle. Des éditeurs cherchaient des auteurs, des
journalistes portraituraient, des politiques, pas nécessairement du
méme bord, s’inquiétaient de 'air du temps, des artistes quétaient
I'inspiration. Parmi tous ces visiteurs du soir, les révolutionnaires —
ceux qui posaient comme tels — étaient courtisés sauvagement. On
aimait les titiller et qu’ils fissent scandale. Les assauts verbaux
s’apparentaient a des feux d’artifices. Un grand théoricien se révélait
chaque jour dont on s’annexait les propos. On attendait qu’au
nouveau Rouget de Lisle entonnat un inédit air du grand soir. Cela
s’inscrivait dans la tradition.

Jean Marietti veillait au grain néanmoins. Pas de
débordements iconoclastes — c’eut été grossier — mais du théatre
réglé, du divertissement verbal et de haute tenue. Elle scandait les
séquences de chaque soirée ou, invariablement, un temps lui était
imparti ou elle charmait son aréopage de subversifs qui, si elle I'eGt
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exigeé, se serait mis a ses pieds. Nous étions décidément loin de
Bourges. Une musique psychédeélique emplissait la maison avec
une touche d’Andy Warhol. Coulisses du grand salon et pieces
annexes proposaient des ingrédients. A plusieurs reprises on m’offrit
de la poudre a inhaler, des comprimés pour lI'extase, d’énormes
joints et des alcools. Je me souvenais de la Commune des Lilas. Au
milieu de ce pilonnage, Massenga plaisait et se plaisait.

Qu’on ne croie pas que je caricature. J'ai connu ces
endroits — j'y ai accompagné Massenga —, répliques de ceux d’ltalie,
de Londres ou de Park Avenue ou se sont définies les nouvelles
figurations d'une certaine pensée et d'un certain pouvoir. On y
procéda a de subtils arrangements. Je doute que les
révolutionnaires de 'ombre y fussent présents ou convoqués. Je
n’avais rien qui me justifiat pour juger telle ou telle pantomime d’un
tribun exalté. Qui pouvait ignorer qu’on donnait toute licence au
verbe et a la posture pourvu gu’ils restassent verbe et posture ?
Encore, peut-étre, que tout commence par la libération du verbe.

Massenga était-il a part ou entre deux causes dans ce
milieu ? Jean l'appréciait et, lui, allumait un feu supposé dans I'un
des centres emblématiques du capitalisme prétendument triomphant
alors qu’il était au bord de I'abime. Il continua de me faire lecon sur
la question — « Dégustons longuement les restes du grand mort » —
en m’invitant a ce mélange de Dolce Vita et de chronique d’'une fin
de siécle annoncée. Certes y abondaient les grands airs de la
décadence mais rien de comparable avec celle des empires. Sans
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gue je fusse en aucun cas acteur engagé — juste un promeneur — je
ne pouvais pas ne pas voir les simulacres a I'ceuvre et le baiser
mortel posé sur les lévres de la révolution. Quand je tentais d’en
convaincre Massenga, il me répondait : « Et apres ? »
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J’aimerais m’attarder un instant chez Marietti et sur les
rencontres. lls lui avaient donné le nom de la sagesse, Sophie. lls,
ses deux parents, tous deux rejetons d’une des dynasties textiles du
Nord et nécessairement catholiqgues bon teint. Le pere au
patronyme aristocratique était haut dignitaire gaulliste tout en
poursuivant la conduite de ses affaires. Il avait I'oreille de de Gaulle
qui le consultait pour I'entendre lors des choix décisifs. La famille
possédait de nombreuses résidences dont un appartement
boulevard Flandrin, un hétel particulier a Lille, une villa au Touquet.

Sophie menait de front des études supérieures de
commerce et de sciences politiques. Cousine par alliance de la
Marietti elle hantait son salon du Troisieme. Blonde, trés affriolante,
parfums subtils et onéreux, nippée strict mais cachemire et
compagnie, les étoffes qu’elle portait donnant envie de les caresser
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autant qu’elle. Miss Beauté Sublime, elle toisait en souveraine le
valgum pecus, sauf Massenga devant lequel elle fondait, le collant
presque, toujours a ses basques, des qu’il se montrait. Que pouvait-
on attendre de ce dévergondage inattendu ? Inutile de préciser que
Massenga jouant au ténébreux, romantique a souhait, engagé dans
des péripéties secrétes, n’était pas sans se divertir de la situation,
car, pour lui, vu le nom que portait Sophie, elle s’en trouvait
immédiatement cataloguée. Nul doute qu’a la fréquenter selon son
bon plaisir, il persévérait dans [lapplication de sa thése sur
I'appropriation / dépossession du capital, a commencer par celui de
ses détenteurs et représentants, la fin justifiant pratiquement les
moyens. A le voir en action, je m’amusais, le sachant imperméable
aux critigues de classe que les envieux lui adressaient sans qu’l
changeat en rien.

Donc, Sophie, énamourée, — je passe sur les détails —, se
mit au service de Massenga. L'austérité catholique, la contrition,
n’autorisaient pas I'étalage de la richesse. Aussi Sophie qui cédait a
la coquetterie, était pour le reste spartiate. Ce qui n’empéchait pas
gu’elle avait un port de reine et qu’elle électrisait les regards. Au
contact de Massenga — je crois que, sans malice, il la bouscula
néanmoins en quelques semaines — elle évolua, abandonnant ses
mines pincées et son dédain de la valtaille. Elle accepta les lubies
de Massenga et de ses indéfectibles proches, dont moi, préte a
'aventure. Massenga n’avait pas d’autre envie que d’étre ludique.
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Ainsi, durant plusieurs mois, Sophie fut parmi nous. J'estime la
période en mois, car avec Massenga rien n’excedait ces délais. Il lui
fallait aller vite en tout.

Lui, si discret sur ses amours, on le sait, me confia
cependant quelques bribes de sa relation a Sophie, confirmant le
propos trop rebattu sur les filles de la bourgeoisie — mais les fils son
du méme acabit — qui, lorsqu’elles se soustraient a leur destin
programme, se révélent surprenantes, s’accordant peut-étre des
moments précieux et uniques, des envolées de l'ame, avant
I'inévitable retour au bercail. Qui pourrait leur reprocher de ne pas
cultiver la rupture irréversible d’avec leur milieu ? Sophie, selon
Massenga, pouvait étre étonnante, inventive, tendre, éruptive. Une
femme.

Il lembarqua dare-dare dans ses facéties. Pour Sophie
que les évenements avaient peu affectée suscitant en elle peur et
répulsion était alors retournée a Lille puis au Touquet, se calfeutrer
selon l'injonction de son pére, jusqu’a la fin des « désordres ». Elle
qui n'avait rien vécu éprouvait en Massenga, auréolé tel un dieu,
I'incarnation de cet autre monde qui aujourd’hui, par lui, la fascinait.
Sans les rationaliser, elle plongea dans les exubérances, godtant
aux transgressions, adorant sans retenue, elle, la pudibonde, un
brin nostalgique de ce qu’elle avait manqué. Elle mena, non sans
ruse, double vie, entre le boulevard Flandrin de I'univers domestique
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— la domesticité y était d’ailleurs Iégion — et les folies du jour avec
Massenga et sa bande; Elle fut adultérine, participant au
dépérissement de la famille comme a celui de I'Etat et elle en
jubilait.

Sa transformation, spectaculaire, elle se laissa aller — avec
moi entre autres — a des épanchements. Elle devint curieuse,
intriguée, soucieuse de ce que nous étions. Dans ses yeux, on lisait,
la lumiere de la découverte de ce qui lui avait été tronqué, caché,
dérobé. Ainsi, c’était ca les gauchistes exécrés, les chahuteurs
semeurs de chienlit, des rigolards, des impreévisibles, des dissidents
de la conformité, des prosélytes du jour le jour, des flambeurs a
I'existence risquée pour certains comme elle le subodorait. Elle avait
I'intelligence de la pondération provinciale, le sens des pérennités et
de lintangible sur lesquels s’échoueraient les fugaces brisures
auxquelles elle participait, éprouvant dans une tristesse véritable
gu’elle dissimulait mal, que le volcanisme n’avait d’éclat et de sens
que dans I'éphémeére. C’est pour cela gu’elle s’était mise a nous
aimer.

Elle ne nous proposa pas le boulevard Flandrin. Elle y
amena seulement Massenga lors des absences parentales. Par
contre, elle se débrouilla pour qu'on se rende a plusieurs reprises au
Touquet ou nous envahimes la villa. Nous ? Selon les virées, si je
me souviens bien, il y avait Betel, Jubin, I'ouvrier, Tomasini, Herbert,
le peintre de Bourges, des X et Y, dont mes carnets disparus ont dd
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garder trace, Massenga et moi, jamais tous au méme moment. La
villa, une solide batisse, en imposait. Congue pour accueillir les
familles nombreuses, elle regorgeait de piéces, chambres et salons.
Face a la mer, elle se situait dans la périphérie du Touquet. Nos
invasions rendaient Sophie inquiete. Jubin, de toutes les
expeditions, je crois, nous donna le La. Nous n’égratignames ni les
murs, ni les boiseries, ni les bibelots, ni les fauteuils et sofas.

Quand il entra pour la premiere fois dans la villa, Jubin, eut
I'attitude d’emblée respectueuse. Il me rappela ce qu’Ambroise
Bierce dans I'un de ses récits relate de I'occupation d’'une hacienda
richissime par une troupe de Pancho Villa ou Zapata — je ne sais
plus — qui, face aux miroirs muraux dont ils ignoraient qu’il pussent
exister, voient pour la premiere fois leur image réelle. Ce qui
provoque en eux sidération et sentiment d’étrangeté paralysants.
Jubin, décrit comme farouche et tourmenté, s’évertua a ce que rien
ne pdt, venant de nous, étre objet d’'une vengeance de classe — et,
sur ce chapitre, il fallait surveiller Herbert —. Ce qui ne nous effleura
méme pas. Nous profitions simplement du confort des lieux. Nous
ouvrimes les baies, nous respirames la mer, effectuant de longues
promenades nocturnes sur les plages, imaginant le soleil de minuit,
nous ravissant, chacun a sa maniére des pénétrations maritimes. Au
matin, Herbert, yogi, taoiste, zen célébrait ceérémonieusement le
levant.

Massenga et Betel filaient — ¢ca ne surprendra pas — au
casino. Pour ma part je déclinais, préférant dans ces hors saisons,
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me promener seul, dans les rues quasi désertes de la station. A
regret, Sophie, fille du gaulliste historique, figure notable du coin, ne
désirait pas paraitre en leur compagnie. Enfant du pays on l'aurait
reconnue. Elle se devait de préserver notre clandestinité. J'eus donc
des moments avec Sophie. Le sexe exclu — Sophie n’en était pas a
I'amour libre ! D’aimer Massenga était son amour libre a elle — il y
avait toujours la proximité de nos corps quand sur la terrasse nous
parlions, elle, aspirant a la parole, intarissablement, attendant
Massenga et Betel jusqu’au retour tardif de leur sortie. Cette
proximité ravivait en moi le souvenir de Lomé, de Muriel, et de ce
gu’elle et Sophie, aux antipodes l'une de l'autre, suggéraient
d’inatteignable féminité. Que Sophie fat de la grande bourgeoisie ne
m’intéressait guere. Je n’étais pas dans le défi érotique de la
conquéte bien qu’elle ne fit pas imprenable. Elle me plaisait par son
trouble, par son humanité amoureuse d’'un Massenga insaisissable.
Elle savait probablement ce que je savais, qu’elle se tenait en l'une
de ses parenthéses, en l'une de ses pauses provisoires. |l
disparaitrait un jour de sa vie. En refusant I'évocation de cette fin,
elle s’en accommodait déja. Sur cette issue, nous nous taisions. Elle
appréciait le présent sans augurer de I'avenir. Pour I'heure, elle était
dans la passion, elle se consumait et renaissait en fonction de
Massenga. Le message de la résurrection était-il donc charnel ?
L'amour libére-t-il le corps de la chair ? Qu’avais-je a répondre sur
ces philosophies qui la remuaient, elle, moi le béotien que je
persistais a étre ?
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De mon coété je linvitais a discourir sur mon hobby
intellectuel : le non-travail et la jouissance de linstant. Elle se
cambrait, I'héritiere, la future hiérarque. Comment concevoir une
société improductive et sans ce lien social qu’est le travail ? Je lui
indiquais que Marx — condition de son élaboration intellectuelle —
n’avait jamais eu d’emploi, ni d’activité réguliere remunérés. Elle en
fut surprise, le croyant évidemment, universitaire et professeur ! En
fait, je redoublais ce que Massenga lui avait probablement dit sur
I'aliénation et le prix de la liberté. « Mais il faut bien que quelqu’un
vVous entretienne, vous les libertaires egocentriques ! Que vous le
vouliez ou non, vous étes dans I'’économie. » Elle était tenante du
couplet « travail = creation. ». On pouvait s’accomplir dans son
meétier et gagner du méme coup son indépendance. Sincere et
convaincue, elle ne me surprenait pas. Elle n’avait pas fait le quart
du chemin avec Massenga.

J'étais un glandos et je le revendiquais avec mes
intermittences, mon circuit d’hétel une étoile. Je me soignais
cependant I'élégance, ce qui, de loin, pouvait abuser. En observant
Massenga qui la déroutait et moi, avec ma disponibilité
déconcertante, Sophie concluait que nous étions d'un parcours
inconciliable avec le sien. L'imaginer en son futur ne le bonifiait pas.
Son détour actuel, somme toute bien balisé, n’occultait en rien, a
mon sens, sa fidélité a des valeurs et habitus tellement ancrés, polis
par des siecles de domination, qui la rivaient sans recours aux
obligations de son milieu. Peut-on échapper a cette patine ? Qui
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sait, si elle aussi, a I'écoute de ce qu'on répétait a satiété autour
d’elle chez les bourgeois, ne fustigerait pas, un jour, la roture, roture
a laquelle je m’énorgueillissais d’appartenir, moi, qui de ma vie, ne
ferais rien, sinon de la vivre ? Inconciliables malgré les caresses des
mots et des chuchotements complices comme si I'Histoire nous
figeait en catégories, connectant nos antagonismes pour alimenter
son propre mouvement. Ainsi percevais-je Sophie, s’épanchant
dans la nuit, interrogée au plus profond d’elle-méme par cette faune
que nous représentions, inclassable, disparate jusqu’a
I'évanescence, Sophie s’essayant a une rencontre tatonnante, en
laquelle elle vivait un amour, Sophie a peine aventurée et bientot
retiree.

'y eut des moments de grace, telle une nuit ou
emmitouflés sur la terrasse nous regardions la mer dans l'attente
sempiternelle de Massenga et Betel qui se prolongeait, m’inclinant a
penser qu’ils avaient peut-étre dévalisé le Casino. Sophie aimait la
mer et la nature. Elle avait pour I'exprimer lI'enthousiasme de
I'enfance, cette enfance bénie, passée ici méme dont elle me parla
longuement. Chacun a sa poésie, celle de Sophie s’inspirait des
espaces deélivrés par la mer ou il entre, gu’on le veuille ou non, de
I'infini. Pensée ressassée, certes, mais néanmoins agitante. Nous
étions dans la proximité que jai dite, malgré le froid d’une nuit de
printemps. Je sentais sa chaleur. Elle me brdlait, tandis que Sophie
égrenait des anecdotes qui toutes tournaient autour de félicités
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gu’elle avait connues. Je ne pus m’empécher de lui citer la phrase
tant rabachée de Rimbaud.

- Tu sais ce qu’est I'éternité ?

Elle hésita, surprise

- Dites (elle me vouvoyait, je la tutoyais)

- La mer allée avec le soleil

- A moins que ce soit I'inverse... (Elle répéta la phrase)
N’importe comment c’est tres beau.

Elle me regarda, me toucha la main. C’était comme si
javais résolu le mystéere de I'horizon.
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Encore un mot de Sophie. Je la revis deux ans plus tard.
Entre temps, cursus imposeé par son école, elle avait passé un an
aux States et, en ce qui me concernait, ’Agence m’avait branché sur
les premiéres manifestations de ce qui se nommait pas encore
écologie. Sophie que je rencontrai par hasard boulevard Bonne
Nouvelle, non loin de la société ou elle travaillait, m’introduisit,
naturellement si je puis dire, et a ma grande surprise, dans l'un des
comités libres militant pour la défense de la planéte. De plus elle
m’apprit qu’elle collaborait, sous un pseudo, a un hebdo
frappadingue dont les unes réjouissaient par leur impertinence et qui
le feront en quelques occasions interdire. L'animait une flopée
d’illuminés hirsutes et paillards qui avaient cinquante ans d’avance
sur la conscience politique du moment.

Un rapport de la direction centrale de ’Agence nous avait
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été transmis pour nous préciser clairement ce que nos
commanditaires americains et européens considéraient comme des
priorités. Outre la réduction de la subversion qu’ils qualifiaient
d’'ultra-gauche, I'écologie qui prenait massivement aux Etats-Unis et
dans les pays du nord de I'Europe devenait la mobilisation citoyenne
a terme la plus déstabilisante pour le complexe militaro-industriel.
Méme si en France, a cette heure, il n'y avait que balbutiements
d’hurluberlus, il fallait y aller voir. D’ou mon parachutage. Et voici
que je tombais sur Sophie.

L’'Hebdo qui fonctionnait en autogestion démocratique
radicale organisait chaque semaine un forum ouvert qui de déroulait
en deux temps. Le premier s’appelait, « boite a clous » et
recensaient les nuisances et pollutions rapportées par des témoins
et journalistes. Le second était intitulé, « boite a outils » et accueillait
toutes les propositions, idées, des plus saugrenues aux plus
ingénieuses, pour sauvegarder I'environnement et changer la vie
quotidienne. Je piochais dans toutes ces clameurs qui proclamaient
une veérité encore insensée. Le forum dans les locaux de I'Hebdo,
rue de I'Evangile dans le 18éme, était de fait permanent sur fond de
frénésie incessante. Tous ces débraillés s’avérerent fort
sympathiques. C’était du cru Vincennes amélioré par le rire et
'humour. Sophie y tenait une rubrique sérieuse, centrée sur le
nucléaire et l'industrie chimique, rubrique qu’elle signait Ardec, en
allusion aux études en arts-décos qu’elle aurait bien voulu faire si le
veto familial ne s’y était pas oppose.
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Au cours de son année au département d’économie de
I'Université Columbia a New York, elle avait connu des concepteurs
parmi I'équipe qui préparaient le Whole Earth Catalog. Elle fut trés
impressionnée, elle 'amie de la nature, par ce qu'on y disait des
degats, pour certains irréversibles, induits par le dogme de la
croissance exponentielle et du productivisme. Elle était revenue
convertie, d’autant qu’elle s’était promenée en Nouvelle Angleterre
ou I'on exaltait Thoreau et Emily Dickinson, était descendue dans
les canyons du Colorado et avait parcouru ce qui fut la Grande
Prairie des Amérindiens.

- Vous savez, soutenait-elle, que les groupes extrémistes
comme le Black Power, n'ont pas la profondeur du mouvement qui
se dessine pour la renaissance de l'identité indienne. Personne ne
nie I'esclavage le racisme et I'abomination de la traite, mais pour les
Indiens, il y a eu un ethnocide. La culture indienne, dans sa
multiplicité, est prodigieuse et son lien avec la terre, les animaux et
les éléments, magnifique.

J'ignorais ce dont elle parlait mais je n’avais aucune raison
de l'interrompre.

- La défense de la Nature aux Etats-Unis est ancienne
presque biblique. Aujourd’hui il touche méme les milieux
scientifiques. L’'univers technologique est remis en cause.

- Et tu penses quoi des Francais sur la question ?

- Nous ne sommes qu'au début dune prise de
conscience. Il faut tout d’abord informer, alerter, dessiller les yeux.
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- Vous n’étes pas aidé quand on entend le secrétaire
géenéral du glorieux parti de la classe ouvriére vous ridiculiser...

- Vous pensez a Plogoff ?

- Exactement. T'as vu qu’il vous reprochait qu'en vous
attaquant au projet de centrale nucléaire sur le site de vouloir
revenir au temps de la lampe a huile...

- Et de la marine a voile... Il disait la méme chose pour la
centrale de Chéalons.

Sophie me promit de m’amener sur les lieux de la
contestation ou se produisaient de féroces affrontements avec les
forces du désordre comme on aimait nommer les flics. Les militants
ou se mélaient ceux de l'ultra-gauche, étaient avant tout des
pacifistes mais déterminés et non sans courage. lls entraient sur les
chantiers, bravant les matraques et les lacrymos, démantelaient le
plus gqu’ils pouvaient. lls avaient le sens, a I'image de tout ce qui
était issu des évenements, de l'acte exemplaire, de la révélation
symbolique. lls tentaient de se lier aux populations locales. Les
paysans n’étaient pas indifférents, les ouvriers et les citadins plutot
hostiles, les partis de toute obédience et les syndicats farouchement
contre. On étouffait dans les appareils, les médias ne retenant que
le folklore, cette pensée naissante.

- On vous prend pour des réveurs bucoliques, des
nudistes, des joueurs de pétanque, on souligne que I'Allemagne
nazie était friande de clairieres, de foréts, de paganisme sur fond
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d’hymne a la Nature.

- C’est de la caricature idiote. Quand les gens sauront
vraiment sur le nucléaire, sur I'invasion par la techno-structure...

- T’as l'air trés calée.

- La société pour laquelle je travaille assure des
expertises et établit des prospectives pour I'agro-alimentaire. C’est
pas triste... Avez-vous lu René Dumont ? Il a raison sur toute la
ligne.

- Ca te pose pas de problémes d’étre dans une telle
boite ?

- Je n'y passerai pas ma vie. Pour linstant, c’est
stratégique.

- Tu piques des informations et tu les diffuses.

- On peut dire ca comme ca.

- Ce qui géne les observateurs, c’est votre flou politique.

- Comment ? Parce que nous nous déclarons ni de droite
ni de gauche ? Nous cherchons des majorités citoyennes, des
consensus. Les criteres de la représentation ne sont plus les
mémes quand il s’agit de s’unir pour la survie.

La ou Muriel elt demandé une élucidation des bases
théoriques de l'action, Sophie défendait le pragmatisme, le plus
grand commun fédérateur puisque c’était selon 'Hebdo le sort de
tous dont il s’agissait. Sophie avait pris le pli militant. De tout temps
il y avait eu de I'entrisme sous une forme ou sous une autre dans
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tous les lieux et secteurs d’importance. Quelques hauts-placeés,
sympathisants de telle ou telle cause, restaient dans 'ombre. lIs
fournissaient matiére sans paraitre sur la scéne de I'action. Sophie
liait les deux puisqu’elle n’hésitait pas a se rendre aux forums de
I'Hebdo et de participer aux manifestations locales.

- Et si tu te faisais repérer ? On entre a 'Hebdo comme
dans un moulin, les flics itou.

- Qui ne risque rien n’a rien.

- Mais ta position stratégique ? La position sociale de ton
pere ?

- Il ne sait pas ce que je fais. Je vous I'affirme.

- Alors ¢a tourne pas rond chez les flics.

Elle éluda. Les flics connaissaient probablement ses
relations avec le mouvement, l'avait remarquée aux forums, aux
manifs d’'un nouveau type et identifiée comme la fille de qui elle
était, mais de Gaulle ne gouvernait plus. |l n’était pas sir qu’ils
savaient qu’elle signait Ardec. Pour le moment, ils la laissaient
fouiner dans les coulisses de la société et paraitre dans les comités
sans intervenir. Comme toujours, ils accumulaient. C’était mon
opinion. Du classique.

Au cours des gquelgues rendez-vous que nous edmes, il
arriva que sa voix trembla lorsqu’elle demandait :

- Avez-vous des nouvelles de Richard ?

- Non
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J'étais sincére puisque je n’avais pas revu Massenga
depuis longtemps. Je notais toutefois qu’elle ne I'avait pas oublié et,
'année aux States, effacé. Elle poursuivait néanmoins le chemin.
Elle partageait un appartement pres de la Bastille avec trois autres
filles et se passionnait pour la musique de I'Inde. Elle m’invita une
seule fois. Je m’attendais a débarquer dans un des foyers du
féminisme vagissant. Non, je trouvai des filles racées, absorbées,
du type fonctionnel qui avaient choisi la rentabilité d’'une co-location.
L'une, anglaise, était, employée au service culturel de son
ambassade. Elle lisait Kate Millett et se leva discrétement a mon
arrivée. Tout ce monde était d’'une politesse distante. Ce qui fait que
Sophie me retint dans sa chambre au rythme d’'une musique
indienne dont j’étais ignare et dont elle m’apprit, provenant d’Inde du
Sud, gu’elle portait I'épithéte de carnatique, mot que j'entendis pour
la premiere fois. Dans ces notes et rythmes répétitifs, Sophie
semblait déceler I'expression de la grande ame cosmique et je
retrouvai notre proximité d’avant — du moins celle que je croyais étre
— quand nous parlions face a la mer. Je remarquai que Sophie avait
encore embellie, tandis gu’elle me montrait un certain nombre
d’articles écrits en Amérique et en Scandinavie sur les dangers
courus par la planéte qu'on appelait désormais la planete bleue. Elle
me décrivit au travers d’eux l'originalité des actions mis en oeuvre
par les militants écologistes et leur capacité de résistance.
J'intervins en souriant :

- Vous étes comme les chrétiens des catacombes.

Mai hors saison — Yves Buin. 2009 207/260



- Vous vous moquez.

- Pas du tout. Vous avez eu la part révélée et vous devez
porter au monde la bonne nouvelle — plutét la mauvaise — afin de le
réveiller de son sommeil.

- Je ne vous apprendrai rien en vous spécifiant que c’est
ainsi qu’a toujours agi la conscience politique.

- Bien sar. Tu ne crois pas qu’en plus vous avez le sens
du sacre ?

La vie est sacrée. Toutes les formes de vie sont sacrees.
Tu es en somme dans une cause christique.
Qu’est-ce que le Christ a avoir la-dedans ?

- Rien. C’est la maniere de penser qu’est la méme :
sauver le monde.

Réducteur, je 'avais touchée mais entamé d’aucune fagon
sa conviction. Elle m’interpella :

- Vous préférez la lutte des classes ?

- Oh! moi

Quel portrait lui adresser sans lui apparaitre sous le
masque de ce qu’elle réprouvait au plus haut point, le nihilisme ?
Chez les engagés on baptisait ainsi tous ceux qui, comme moi,
baladaient un regard étonné sur l'existence et tenaient de leur
inconsistance la force de durer. Nous revinmes a la musique, pris
tous les deux, sans I'avoir délibéré, par le jeu d'un violon pathétique
qui inspirait une grandeur que j'étais bien en peine de concevoir.
Mais la musique a vertu d’indiquer d’étranges voies.
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Sophie me dévisageait avec une sorte de compassion. Sa
main pres de la mienne, devais-je la prendre ? Sa compassion était
interrogative, semblable a celle qu’elle avait eue au contact de la
bande hétéroclite qui suivait Massenga et de Massenga lui-méme.
Elle ne doutait pas que je demeurais, ce dernier absent, son plus
proche ami — ami, si 'on veut —. Ma présence ravivait sans conteste
le passé encore si vivant. Je décrivis la chambre du regard, sa
décoration de bon godt, a l'indienne, son impeccable disposition.
J'entendis le bruit assourdi de la rue Saint-Antoine. La chaste
Sophie avait a sa guise effectué la moitie du chemin vers la
révolution. Elle avait opté pour la non-violence, le dépassement des
oppositions traditionnelles et leurs clichés. Elle militait pour
I’'harmonie entre les hommes et la défense priotitaire de la Nature.
Rayonnante, en beauté, n'en prétendant rien, pionniére avec une
poignée d’autres, elle dérivait vers des terres nouvelles de la
politique et Massenga, sensuel, éclaté, lui manquait sans qu’elle
I'espérat. Je pris congé tard, troublé par toutes ces musiques.
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Fin de parenthese : retour a Bourges.

Quand jai informé Massenga de la visite des flics a la
ferme, il n'en parut pas surpris et il a jugé, cela allait de soi, qu’il
valait mieux prendre distance d’avec Bourges. Il confia la Blues
Tavern a André et se prépara a quitter la maison Marietti et bouger
tout en m’assurant que nous resterions en contact sans m’expliquer
toutefois comment. Je lui dis qu’a mon tour je m’éloignais de la
Bastille et retournais au Blanc-Mesnil ou aux environs. |l m’indiqua :
« Va plutét vers Gennevilliers. »

J’échouai dans le quartier des Grésillons a I'H6tel du Quai.
Autour, de gros travaux étaient en cours : la prolongation du métro
depuis la place de Clichy, la construction d’'une gare routiére et de
logements sociaux. Ce qui fait qu'on se déplagait entre les
excavations. J'étais chez les communistes.
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Le coin avait aussi ses cafés arabes. J'adoptai le méme
comportement qu'au Blanc-Mesnil. Je ne sortais du quartier que
pour me rendre a la bibliotheque municipale bien fournie ou en
guelques semaines assidues je fis mon inventaire littérature
romanesque du dix-neuvieme siecle et du premier tiers du
vingtieme. Je prouvais que le désoeuvrement peut-étre princier et
occasion de littérature. De temps en temps je pensais aux femmes.
Je ne cherchais nulle aventure, jen étais comme sevré. J'activais
donc, privé d’elles, la vie de l'esprit au travers du libre jeu des
grands textes. Je vérifiai a quel point ma dépendance la plus
manifeste était celle qui me liait au verbe.

Je travestis sans doute un peu cette période de calme
réparateur. Je continuais d’alimenter '’Agence qui m’avait attribué un
secteur banlieue qui couvrait le nord des Hauts-de-Seine ou se
trouvaient nombre d’entreprises aux sites historiques et, surtout, le
port de Gennevilliers concurrent direct de celui de Rouen. J'étais
guere productif mais jallais cependant trainer entre deux Balzac,
Chateaubriand, Hugo ou Vallés, autour des usines ou des
commandos prolétariens auto-légitimés défiaient les syndicats
réformistes, dont en premier la C.G.T., et provoquaient les cellules
communistes. J'aurais nettement préféré étre délégué chez Lip ou
une expérience inédite d’auto-gestion se déroulait hors des voies
traditionnelles mais I'Agence avait décidé. J'arrondissais ainsi mes
fins de mois sans trop toucher au pécule qu’avait partagé Massenga
lors de la virée a Cannes.
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Il N’y avait pas grand-chose a écrire sur les affrontements
répétitifs auxquels donnait lieu le face a face entre les prolétariens
vindicatifs et les syndicats. Je notais pourtant I'affaiblissement du
combat radical et sa reprise en mains par les organisations
officielles et le solde de son pré-carré. La surdité ouvriere aux
slogans de I'Ultra-gauche était patente. Que du ressasse.

Un jour, néanmoins, a l'arrivée des équipes d’aprés-midi, je
fus témoin d’une violente échauffourée avec offensive conjointe — je
ne jurerais pas qu'elle fat concertée — des services dordres
syndicaux et de la sécurité patronale devant les usines Chausson,
en direction des « brigades » prolétariennes qui virent leur matériel :
banderoles, mégaphones, tracts, dispersés et voler en éclats. Des
balles furent tirees — réelles ou a blanc — qui firent s’égailler la
maigre troupe des contestataires. L'un deux parut touché puisqu’il
s’éloigna en claudicant. Une Peugeot poussive le récupéra et
s’enfuit. Qu’on e(t tiré ici — il y avait eu des préalables a Billancourt
et a Sochaux — signifiait bien, qu’en haut-lieu, on avait décidé de
siffler la fin de la partie.

Quant au port, je m’y rendais sans avoir trop rien a en dire.
Le paysage était désertique. Des allées menaient aux quais de
Seine qu’encadraient de longs entrepbts ou stationnaient et
partaient d’énormes poids lourds. Des bords de Seine on devinait
Argenteuil, sur l'autre rive, ou il subsiste peu de ce que les
impressionnistes en peignirent. Il n'était pas obligé d’attendre la nuit
pour décréter que ce territoire n'était déja plus humain, il I'était, le
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jour.

J'eus, au retour de l'affrontement devant Chausson, un
message a I'hétel, alambiqué comme toujours, ou je compris qu’on
me fixait rendez-vous pour le lendemain apres-midi a I'angle du
Pont de Clichy, qu'une arche en béton allait recouvrir, et du quai.
Les chantiers assuraient un anonymat total a toute rencontre. Vers
trois heures une estafette surgit avec Moreno au volant, seul. Cette
fois-ci I'estafette était de couleur bleu foncé alors que celle que
javais apercue a Chateauroux était grise. Je pris place auprés de
Moreno qui m’annonga que nous allions a Dunkerque. Visiblement il
venait du port car il avait sur le pare-brise, oublié, le document
réglementaire a l'entrée et sortie. Je le lui signalai. Il le fit
disparaitre. Nous rejoignimes I'autoroute du Nord et roulames sans
désemparer. Moreno, a son habitude, ne fut pas causant. Il me dit
cependant : « Des fois, Italia, elle parle de toi. » Je songeai que les
commandos de tous ordres devaient devenir squelettiques pour que
I'on edt recours a moi.
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Les docks de Dunkerque, c’est dix fois, vingt fois le port de
Gennevilliers. Mais Moreno savait ou il allait. Nous suivimes, la nuit
tombée, toutes ces enfilades sur ce qui me parut des kilometres. Il
se gara a I'abri de containers géants et nous attendimes en silence.
Il était pres de minuit quand il me demanda de me poster au coin de
la borne 26 et de faire le guet, tandis qu’'une autre estafette se
pointait précédée par une 403 beige qui effectua quelques appels de
phares. Rien a I'horizon. Des caisses s’échangerent dans les deux
sens. Puis Moreno repris le volant pour ce que je supposais étre la
direction de la Belgique. La 403 s’approcha de moi et jentendis
Massenga m’appeler : « Viens on rentre a Paris. »

Nous roulames jusqu’a l'aube a bonne allure. Nul doute
que le moteur avait été trafiqué car la 403 giclait bien et Massenga
qui ne montra aucun signe de fatigue avait la conduite vive. J'avoue
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gue je somnolais et Massenga fut peu loquace. Il me remercia
toutefois s’étre venu a Dunkerque. Je faillis lui répondre : « De rien »
tant je n'avais eu qu’a me préter a une demi-heure de vigilance. Je
doutais que ma compagnie et été deécisive pour Moreno. Pourquoi
m’avoir associé a cette expédition sinon peut-étre pour me montrer
gu’'une activité souterraine se poursuivait et m’y impliquer par la
bande a moins que c’elt été la seule maniere de revoir Massenga ?

A Senlis nous stoppames dans un restoroute le temps d’un
petit-déjeuner. Massenga en profita pour revenir sur sa conception
du militantisme, celle qu’il me répétait depuis plusieurs mois. Il me
tint alors un discours haletant empreint de fatigue et d’agitation.
Selon lui 'armature révolutionnaire était suffisamment forte pour
s'imposer. En fin de compte elle aurait raison de la raison
bourgeoise. Devant I'impossibilité de résoudre la crise de civilisation
gu’elle avait engendrée et dans laquelle nous étions plongés, la
bourgeoise ferait certes appel a son armada répressive mais
également a des manipulations de pensée qu’elle revendiquerait
habiles — et pourtant tout aussi grossieres — pour débaucher et jeter
la confusion en faisant miroiter les alouettes. Elle saurait utiliser ce
fameux godt du pouvoir qui est corruption de I'esprit et n’épargne
pas les révolutionnaires. C’est pour cela que le militant se doit de ne
pas étre autre chose qu'un éveilleur qui passe. Il inaugure les
actions, provoque la contradiction, déclenche la réaction en chaine
sociale par l'acte exemplaire et laisse les masses organiser leur
destin. Il n’est pas I'avant-garde, rien qu'un moment de lucidité, un
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réevélateur ponctuel de l'éruption historique quand elle jaillit des
forces obscures qui travaillent en profondeur les sociétés en une
lente, trés lente, temporalité. Le militant est d’abord un instigateur de
vie, 'opposé d’'un moine soldat. Il est insolent, impertinent, dénonce
les conformismes de pensée et de mceurs. Il veut la féte finale. Il
serre le systeme dans ses bras pour une étreinte mortifere. Il est
périodique, apparait et disparait.

Au contraire de ses habitudes, Massenga parla beaucoup
de 'Amérique et des Etats-Unis. |l se reprochait d’avoir trop focalisé
sur le Sud et mésestimé la « révolution culturelle américaine » dont
il était désormais convaincu qu’elle était la seule réponse civilisée a
I'invasion de la techno-structure et du complexe militaro-industriel.
Dorénavant, c’est la-bas qu’il lui faudrait se rendre. Mais, pour
I'instant, pas question de déserter 'Europe ou des événements
emblématiques s’étaient passés et ou d’autres adviendraient sous
peu.

« Connais-tu le Paradiso d’Amsterdam ? » inaugura un
autre de ses laius. Je I'écoutais convoquer le camarade-voyant
Rimbaud, évoquer I'implacable nécessité du désir a ne jamais renier
et, tout de go, définir le héros anti-héros. Je m’attendais a ce qu'il
invite Baudelaire a notre table, Baudelaire qui chargea l'artiste de la
tache surhumaine et impossible de maintenir la beauté en ce
monde. Il ne le fit pas mais ce fut tout comme. Avec son
prophétisme, Massenga risquait gros. L'indécrottable inertie des
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contemporains n’est pas vaine expression. Il est toujours a craindre
devant une excitation comme celle de Massenga la chute dans une
déception fondamentale source d’irréparable. Je le regardai dans
cette minable station d’autoroute, fervent et pathétique, porté par le
réve qui fait que le monde est monde et je crus entendre un
testament. Je me répétais la lancinante question: quel réle me
destinait-il ?
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Ca restera une des interrogations de ma vie, d’autant que
je n’‘ai jamais rien dirigé mais ai été entrainé par des forces en
réseau, déporté quelquefois loin des rivages et aimanté par des
rencontres qui, comme je I'ai dit, ne me semblaient pas le fruit du
hasard. Etais-je a ce point pris dans les mailles browniennes de
I'existence pour que ce fit toujours aprés coup que m’apparit le
sens de mes actions si tant est qu’il en elt un? Ainsi avec
Massenga.

Le théatre National de Genneuvilliers se trouvait a deux pas
de I'H6tel du Quai. C’est presque sans surprise qu’un matin,
passant devant, je fus interpellé. Je reconnus Doyen, I'un des
étudiants communistes qui, au sortir de leurs interminables réunions
dans la salle de la rue Git-le-Coeur, venaient me taper d'une
cigarette quand je fumais sur le seuil de I'hétel lors de mes veilles.
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Doyen travaillait maintenant a temps partiel a la direction culturelle
du théatre. Il avait viré trotskiste. Ce qui spécifiait I'impossibilité de le
divulguer vu qu’a Gennevilliers, parmi les communistes orthodoxes,
c’aurait été non seulement mal regu mais rédhibitoire pour un
vidage. Il poursuivait donc en solitaire son entrisme et avec des
projets personnels, ailleurs, qu’il m'exposa aprés le sempiternel
« Qu’'est-ce que tu fous ici ? » et « Qu'est-ce que tu deviens ? »,
telle 'animation de I'Escale, situé rue de Plaisance, dans le XIVéme,
ou il tentait de promouvoir du culturel novateur. Trotski avait eu, on
s’en souvient, des idées avancées sur [lart, bien loin du
reductionnisme stalinien en la matiére.

Doyen m’accrocha par un « Et ta bande d’Américains de la
rue Git-le-Coeur ? »

- lls sont tous repartis en Ameérique ou ils sont devenus des
especes de vedettes de ce qu’ils appellent Ia-bas la contre-culture.

- Justement, ca te dirait d’'organiser une soirée de lecture
de leurs textes a 'Escale. Ici, ils ne sont pas assez connus.

Je n‘avais aucune idée de l'organisation de ce genre de
soirée mais l'idée me plut. J'aurais la possibilité d'y placer quelques
extraits de Blake. La soirée eut lieu quinze jours apres, précédée
par une intense campagne de bouche-a-oreille, d’affichettes et de
placards dans les feuilles de choux de l'ultra-gauche qui acceptérent
cette publicité.

L'Escale s’était installée provisoirement dans les locaux
d’'un garage promis a démolition et pouvant contenir une centaine
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de personnes. Une scene était dressée. Il y avait quelques sieges
mais la régle était de demeurer debout ou de s’asseoir a méme le
sol. Doyen avait transporté son barda dans les bureaux transformes
en appart de fortune. La prestation fut un succes bien que nous
I'eussions goupillée trés vite. Doyen m’avait présenté deux acteurs a
qui je fis découvrir les textes. J'avais obtenu par eux, aussi, la
participation d’'un trio musical jazz, constitué d’'un saxophoniste et
d’'une rythmique. L’Escale fut rapidement submergée. Plus de deux
cents gus se pointerent, population cosmopolite et chamarrée.
Doyen se fendit d’'un petit topo introductif sur les buts de son
association culturelle et il me céda la parole afin que débute la
soirée. Je lus du Blake en introduction et saisis I'assistance par
cette voix d’outre-temps. Je rappelai ensuite l'historique de « la
bande » et l'actualité de ses activités. Se succédérent, dans une
attention et une liesse croissante les textes de Grinbaum, Rodgers
et Angelico que j'avais choisis, pour terminer par I'adjonction de 'un
de leurs complices électif, le Franco-canadien Jack Duluoz dont
javais traduit pour la circonstance, grace a la librairie Shakespeare
and Co, des inédits. Le trio jazz s’intégra parfaitement, sachant
d’instinct tisser des entrelacs avec les textes et s’offrir des plages
inspirées lors des pauses textuelles. Bref, nous fonctionnames
comme des pros, I'atmosphére rappelant les lectures mémorables
de New-York et San-Francisco ou elles étaient quasi-rituelles. Avais-
je déniché un nouveau job ?

Massenga qui était venu ne cacha pas son enthousiasme.
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Il suggéra: « Ruby, on devrait monter des trucs dans ce genre.
Poésie, musique, participation du public. Ca serait super! Faut
qu'on y réfléchisse. » Je remarquai qu’il avait les traits tirés, une
barbe de plusieurs jours négligée, le regard brdlant. On se pressa
bien sdr autour de moi. Qui était cette « bande » ? Ou pouvait-on se
procurer leurs livres qui commencaient a étre diffusés ? Est-ce
qgqu'on proposerait d'autres soirées de cette sorte ? Les gens
s’éterniserent, minuit dépassé, et nul ne songeait a partir. Une sorte
de sit-in s’institua avec la bonne humeur de tous et tous les
ingrédients imaginables qui affolerent un peu I'équipe de Doyen.
J'eus le sentiment d’étre en zone libre, en territoire libéré.

C’est alors que Linda s’approcha de moi. Tiens, elle était
la! Guére surprenant, en fait, qu’'une telle opportunité nous
réunisse. Linda, toujours attirante, le visage légerement bouffi
cependant, m’étreignit. Toutes les douceurs du monde ancien durent
nous envahir car c'est le plus naturellement que nous nous
retrouvames dans ce qui servait d’'appartement a Doyen. Il y eut peu
de mots. Nous nous allongeames et fimes I'amour, a moitié dévétus,
brievement. Elle garda les yeux ouverts et fixes. Elle était chaude a
I'intérieur. Elle me demanda de [largent prétextant étre
complétement fauchée. Je n’avais pas grand-chose sur moi mais je
le lui donnais en totalité. Comment le refuser a celle qui m’avait
aimeé et que j'avais aimée, sur le destin de laquelle je me tairai ? Elle
réajusta sa robe. Son sourire fut hésitant et poignant. Elle m’avait
concédé cing, dix minutes. Elle rejoignit le saxophoniste du trio, un
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Noir doué et hableur. lls disparurent. Je ne revis jamais Linda.
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Le type claudicant que javais apergu, aprés que
vraisemblablement un vigile eut tiré a la sortie des usines
Chausson, se nommait Landrot et il était membre des Cellules
Armées Révolutionnaires. La balle qui avait effleuré sa jambe sous
son pantalon avait érodée le tégument. Il en résulta comme une
bralure avec une petite perte de substance. Ca fut douloureux et ca
s’infecta. Landrot se rendit un peu plus tard en consultation a
I'hépital ou il fut soigné. Le chef de la clinique qui le traita s’appelait
Houdin. Il était connu pour ses opinions tres réactionnaires. Il eut tot
fait de démasquer un gauchiste. Il voulut connaitre les faits qui
avaient occasionné ce qui, pour lui, méme minime, était une plaie
par balle. Il incita Landrot a porter plainte. Ce dernier refusa,
préférant que la justice révolutionnaire se chargeat elle-méme du
cas. Houdin signala alors a la police lincident, non pas pour
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déclencher une enquéte contre I'entreprise, mais pour stigmatiser
un pseudo reglement de comptes entre contestataires. Il espérait
ainsi mouiller Landrot. Son stratageme réussit. La police interrogea
Landrot.

S’il était membre des C.A.R., Landrot ne s’affirmait pas
parmi les plus imprécateurs. Il était plutét en phase de retrait, étant
donné que l'organisation battait de l'aile. De plus, il n’avait ni la
carrure, ni la détermination bien trempées. Il céda rapidement aux
grosses ficelles de la flicaille qui le travaillerent au bluff, avec
menaces et promesses selon sa panoplie désuete. Landrot craqua
et livra tout ce qu’il savait des C.A.R. et surtout des braquages
révolutionnaires. Un coup de filet fut suffisant pour rafler ce qui
subsistait de cadres. Le nom de Massenga plusieurs fois recoupé
impliqua le mien puisque javais subi, on s’en souvient,
I'interpellation des C.A.R. afin d’éclaircir la disparition de la troisiéme
mallette, l'interrogatoire du commissariat de la rue Myrha et celui de
Chabou a Bourges.

Les flics de la Sécurité du territoire me cueillirent a I'’hétel.
La brigade utilisait des bases banalisées a Paris et en banlieue et
réservait la rue des Saussaies ou les Orfevres aux gros poissons.
Pour moi ce fut Levallois une ville que le fric allait pourrir au cours
des années. Prés de la station Louise Michel une survivance
sombre de local administratif abritait les interrogatoires. Le chef,
Melchior, m’avertit demblée : « Cette fois-ci, c’est du sérieux, on ne
te lachera pas ». S’ensuivirent bien douze heures de garde a vue et
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une série d’apparitions devant ces messieurs. Des photos défilérent.
lls savaient tout: Mourad, Tomasini, Nicolag, Massenga et,
furtivement, Moreno sans qu'ils y insistent. Je réitérai mon refrain :
j'étais le conseiller artistique de Ben Morgan pour la Blues Tavern et
le groupe de Bob Freeman. Oui j'avais vécu — peu — a la Commune
des Lilas ou beaucoup de gens défilaient et avec la plupart desquels
je n‘avais eu que des rapports fugitifs. De quoi, je vivais ? J'étais,
pour I'heure, enquéteur sociologique intérimaire pour le Cabinet
Didot — une couverture commode de I'Agence. J'avais été vu a
Cannes dans les palaces. Je répliquai que tout le monde a le droit
de jouer aux machines a sous. Avais-je entendu parler de la Haye-
Pierrefeu, de X, d'Y? Ils ignoraient probablement, pour les
mallettes. lls revinrent vingt fois sur les questions, je maintins la
méme obstination. D’évidence, ils n’avaient a me reprocher que ma
fréequentation épisodique de Massenga que je persistais a hommer
Monsieur Ben Morgan. Mais on a le droit d’étre copain avec qui on
veut et ignorer les soi-disant double-vies! Ils conclurent:
« N'importe comment le Massenga on le tient. |l est bien plombé ton
pote : trafic d’armes, de came et sans doute proxo. Ah, ils sont
beaux les révolutionnaires ! C’est pas la « Princesse Marietti » qui
va se démerder pour lui. Elle, c’est la galerie qui 'amuse. Le reste,
elle en a rien a foutre. T'avais qu’a surveiller tes fréquentations. » lls
finirent par me lacher.

Bon ! J'étais sous surveillance musclée désormais. Pas la

Mai hors saison — Yves Buin. 2009 225/260



peine que les autres viennent se contaminer a mon contact. Il fallait
gue je me tire incognito quelque part et fissa. Mais, avant, il était
nécessaire que je balise et prévienne en jouant trés fin. Je n'eus pas
a le faire. C'est Mourad une fois encore qui fit la liaison en estimant
qu’il pouvait me joindre sans risques (?). Enfin, il dépécha un
messager qui, le lendemain de ma visite, me glissa dans la rue en
me croisant devant le théatre ou je regardais [l'affiche des
programmes — pourquoi pas une soirée lecture dans I'une des salles
annexes ? — le nom de Mourad et que 'on m’attendait I'aprés-midi a
trois heures, aux Puces chez Vassili qui vendait les meilleurs
disques de blues de tout Paris. Je n'y vis pas Mourad mais un autre
mec qui prononga son nom, en laissant sur le bac une pochette de
disque dans laquelle je trouvai un numeéro de télephone de cabine
publigue ou je devais impérativement téléphoner a dix heures le
soirrméme. Au retour, je fis un crochet par le cimetiere des
Batignolles pour saluer, en guise de talisman, André Breton et
Benjamin Peret dont les tombes se trouvent dans la méme allée
Division 31, ligne 12, a dix métres I'une de l'autre (La tombe est
simple. Une dalle avec l'inscription « Je cherche I'or du temps » bien
visible du temps d’Elisa. Depuis qu’elle repose auprés de Breton, la
tombe comme celle de Peret semble abandonnée. Tout s’efface.
Des inconnus viennent parfois y déposer des cailloux comme ceux
que ramassaient Breton a Saint Cirg-la-popie. Un gardien du
cimetiere m’ayant remarqué me retient a chaque visite pour une
causette afin d’avoir des « renseignements » sur le surréalisme qu’il
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trouve tres bizarre). Je me souvins de ce que m’avait dit Mourad au
Blanc Mesnil. « Tu sais, je ne suis plus au front, mais laisser tomber
un camarade, jamais ! « Bonne chance a vous » aurait-il pu ajouter.
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Je n‘ai pas la typologie du persécuté et si je suis
fliconégatif je ne suis pas pour autant flicophobe. J’ai appris a me
débrouiller avec les filatures. En vue de donner le coup de fil dont
jétais chargé jallais me perdre dans Paris. Et ¢a, je savais le faire.
Je réfléchis. Comme auparavant quand ils m’avaient sorti des
embarras — et plus d’'une fois — joptai pour les trotskistes et leurs
filieres. Je pris la décision de me rendre avec moult précautions a
L’Escale. S’y déroulait une soirée danse et musique indiennes. Je
réussis a coincer Doyen et lui expliquai la nécessité de me mettre
au vert quatre ou cing jours afin de me retourner. Il ne chercha pas a
savoir plus. J'appréciai. Il s’isola avec un téléphone. Ca tombait
bien, on pouvait me recevoir rue du Moulin de la Vierge, a deux pas.
« Tu verras, c’est un prof de lettres trés cool et, en plus il connait a
fond le surréalisme. Ca t'intéressera sirement. » Et, il est vrai que
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les profs sont utiles. Je passais rapidement a I'adresse indiquée. Un
type a lunettes et aux cheveux bouclés me regut et se montra a son
tour peu curieux. « Laurent », dit-il, en me serrant la main. Il me
confia un double de ses clés apres que je lui eus dit que je rentrerai
sans doute tard.

A dix heures, d’'une cabine prés de Denfert-Rochereau,
jappelais. Nulle surprise : Massenga était au bout du fil. Il souhaita
gue nous nous retrouvions au plus vite rue Poliveau pres de la Gare
d’Austerlitz. Etre toujours a proximité d’'une gare était 'un de ses
adages. Il logeait pour une nuit dans le studio qu’habitait un poéte
d’avant-garde trés enjoué et habile trousseur de mots, qui, en
'occurrence, voyageait en Gréce. Sa compagne s’était gentiment
trouvé une amie apte a la recevoir et laisser disponible le studio.

Quand il m’ouvrit je constatai que Massenga avait adopté
le masque classique qu’impose la cavale : barbe, cheveux courts,
tenue stricte. Il me sembla également nerveux, le regard inquisiteur.
Puis, il se relaxa et nous nous séparames tard. Assurément, il ne
m’exposerait pas ses projets — et si je succombais a la torture, un
jour ! — Il avait besoin d’argent. Dans toutes mes vadrouilles d’hétel
en hétel et mes départs soudains, javais égaré peu a peu presque
toutes mes loques, sauf mon fric — la demi-liasse que m’avait
donnée Massenga a Cannes, et qu’était, précautionneusement, a
peine écornée -. A I'Hétel du Quai on ne voyait jamais de femme de
meénage, on entretenait soi méme sa piaule et il était indéniable
gu'on nous visitait. Pas question d’y laisser le blé — qu’aurais-je
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repondu a la brigade Melchior ? — et javais eu du nez. Je l'avais
donc planqué au dehors, dans une niche, s’il vous plait, pas
repérable sur un chantier pres du quai. Depuis la veille, I'ayant
récupéré, je le gardais sur moi. Bonne aubaine, donc, pour
Massenga a qui je restituai la moitié du paquet. Avec ¢a, il pouvait
se payer un voyage et voir venir quelques bonnes semaines sans
trop se biler.

Depuis [I'épisode Levallois, je m’interrogeai sur les
Insinuations — intox probable — du chef-flic Melchior. Massenga était-
il dans les armes, c’est-a-dire dans un réle d’intermédiaire de la lutte
armée révolutionnaire ? Avait-il été entrainé corrélativement dans le
trafic de came pour financer les programmes d’actions, la fin
justifiant les moyens ? Certes, je I'avais vu rarement refuser un joint
ou une pilule cosmique et, souvent, débride, électrique, mais de la a
conclure qu’il était pourvoyeur. Quant a proxo, ¢a n’avait aucun
sens. Massenga plaisait aux femmes. Elles tombaient comme des
mouches, séduites par son regard, sa candeur, sa féminité peut-
étre. Il en profitait, tout en étant fort généreux par ailleurs. Il n'est ni
inconvenant ni pathologique, en cas de basses-eaux, qu’une femme
partage son fric et ce qu’elle a avec vous. Ca m’est arrivé bien des
fois et, la, de nouveau les flics avaient chargé la barque bien que
Massenga s(t vivre aux frais de la princesse ainsi qu'il se le permit
avec Jean Marietti. Massenga aimait 'ombre et la lumiére, paraitre,
disparaitre, cultiver ses dissimulations un degré au dessous de ce
que chacun peut montrer. C’était son charme et son jeu avec la vie.
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Je n‘avais rien a en dire. Seul le réle qu’il m’avait attribué, plutot
indiscernable, me tarabustait.

Massenga m’avertit qu’il partait a 'aube. On trainassa, je
I'ai dit, jusqu’a au moins trois heures. Il me confirma qu’l ne
changeait rien a son discours sur le militantisme tenu durant le
retour de Dunkerque, mais cette nuit-la, la tonalité était grise : « Tu
vois Ruby, I'échec de la révolution viendra principalement de nous.
Ca déja commencé. Certains d’entre nous ont la téte embrouillée. lIs
n’ont pas résisté a I'exhibition. Tu te souviens chez Marietti, c’était la
foire aux encheres et la foire d’empoigne, a qui se mettrait en avant.
Et tous ces journalistes friands de lartifice, tous plus ou moins
fadasses qui ne retiennent de I'Histoire que des anecdotes. Est-ce
que tu as ressenti que nous basculions vers la représentation et la
posture ? Toi et moi, on a claqué le blé du systeme, cyniquement,
avec joie, et on n'a pas épousé ses valeurs. La preuve ? Je suis
rien, mais curieusement les flics m’'ont dans le collimateur et je dois
me casser pour me refaire et tirer lecon de tout ca, alors que nos
chefs — il n"aurait jamais d0 y en avoir — font les beaux et lorgnent
les portes d'entrée dans les allées du pouvoir pour y mener une soi-
disant subversion. Tu parles! lls la jouent tous perso et ils vont
négocier un a un leur petit capital révolutionnaire qui leur a donné le
bout de notoriété qu’ils vont monnayer sérieux, les ci-devant avides
et récupérateurs. Nous ne mangeons pas de ce pain la. lls ne sont
plus parmi nous, Ruby. Tu verras, ce seront les nouveaux
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mandarins, les baratineurs de salon. Bient6t, ils seront les plus a
méme d’activer le systéeme dont ils seront les supplétifs. J'ai dit
nous, Ruby. Qui c’est nous ? Les invisibles, les qui y ont cru et qui y
croient encore. On a pris les risques, on nous a laissés en chemin.
Nous devons changer d’armes. C’est toi qui es dans le vrai. Il me
prétait une pensée qui était balbutiante et surtout pas ma propriéte.
Il poursuivit: « La résistance sera d’abord culturelle et a contre-
courant. Comme je te l'ai dit, je vais me refaire. J'ai les flics aux
miches, mais ils se gourent de bonhomme. Faut que jaille loin, vider
ma téte et me remettre a penser. C'est I'essentiel ;. penser. Je te
parie que dans pas longtemps, on crachera sur tout ce qu’'on a fait.
On imposera un prét-a-penser. On gardera de nous que des
images, des contrefacons, des antiquités. On nous vendra comme
des curiosités. Les artistes, ce sont eux les dynamiteurs. J'y crois
Ruby. Il faudra attendre un peu. Gaffe, ne pas céder aux sirénes
bourgeoises qui vont pas tarder a chanter en reprenant nos
messages de vie pour en faire des kleenex consommables, jetables,
en nous demandant d’écrire la partition et les paroles. Laisse aux
supplétifs ce boulot la. Il faut que je me trisse, Ruby. Avec les flics, je
saurais naviguer, mais la bouillie intellectuelle, je peux pas, je veux
pas succomber. »

Il continua et continua. Je savais qu’il avait raison. La
révolution est trop grande pour ceux qui la revendiquent. Je doute
méme qu’elle existe. Elle est impossible a saisir mais toujours a
I'ceuvre. Elle a besoin d’éveilleurs — dixit Massenga — des purs, des
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radicaux qui ne veulent rien pour eux. Hélas, ce sont les
gesticulateurs qui I'emportent a tout coup. Il y a des moments
uniques, transcendantaux, ou le voile se léeve qui permet d’entrevoir
ce que pourrait étre la réalisation de ’humain et puis fleurissent les
plans de carriere, les chasses-gardées...

Il était temps de m’en aller. Je proposai a Massenga, mon
paradis : Maderna. « C’est au sud-ouest de Fernando-Pao.
Personne ne viendra t'y chercher. J'ai une bicoque la-bas. » Dés ma
premiere mission en Afrique je I'avais dégottée. L’écrivain secret qui
narre mes aventures a peut-étre écrit un peu trop sur mon ile. Stop.
J'ai envie quelle reste inconnue, un fragment imaginaire,
inaccessible, sauf pour qui je veux. « Quand tu débarques va a La
Fonda, demande Cruzeiro. C’est le patron. Il te donnera ma clé. » |l
répéta . « Maderna, Maderna, merci Ruby » et rajouta le propos
énigmatique qu’il m’avait sorti auparavant, lors d'un de mes
premiers hébergements rue du Bac: « T’es pas ce que tu parais
étre. » Nous nous saluames comme des révolutionnaires en
partance. J'eus la fugace impression que la mort était entrée en
scene. Ce fut notre derniére rencontre.
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Massenga envolé, je n‘avais plus de raison de jouer les
clandestins. Qu’est-ce que les flics pouvaient espérer d’autre de moi
que ce que je leur avais rabaché ? Je remerciai Laurent le prof chez
lequel javais habité trois jours et m’orientai vers Barbes. J'échouai a
I’Hétel de I'Univers, rue Labat, un univers avec une seule étoile. Je
me refis moi aussi @ ma fagon. Avec la cagnotte, jachetai quelques
fringues, un transistor parce que la radio, la nuit, c’est ma
compagnie et rappliquai a '’Agence qui me mit sur un boulot en
commun avec Petersen, un chevronné. J’y allais I'apres-midi et y
demeurais bien jusqu’a neuf heures. Aprés, javais quartier libre qui
se terminait vers deux heures le lendemain.

Le turbin a 'Agence qui était un travail de bureaucrate
consistait a dépiauter des milliers d’'informations concernant les
activités révolutionnaires survenues les cing derniéres années en
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Europe occidentale et rassembler tout ¢a en fiches. Je connaissais
un peu. Je n‘eus pas de mal a discriminer les inventions, les
supercheries, a décoder les manipulations. On en rigolait avec
Petersen. Je voyais défiler les portraits manuscrits de connus et
d’'inconnus. J'étais curieux des palabres et notais a quel point le
Systeme avait peur de son ombre. Que de fabrications erronées !
Bref, nous pataugions dans les aléas du discours sécuritaire officiel
— le complot international ! — qu’il nous fallait nourrir. Je cherchai
vainement quelque trace de Massenga. Sous quels pseudos s’était-
il dissimulé alors que la Sécurité du territoire le connaissait
parfaitement ? Melchior me I'avait seriné. La communication dans le
renseignement c’est tout un programme ! Par contre, j'eus plusieurs
fois Bert0, en point de mire. On lui en attribuait des exploits !

Ce travail dura bien trois mois. Petersen et moi ne fimes
pas alarmistes. Trop de parades, trop d’excitations sans lendemain,
trop de fadaises et de facondes, pour abuser. Le mouvement
révolutionnaire s’était bien encombré. Manquait par contre tout ce
qui fut I'esprit, I'inspiration, le lyrisme de la libération des mceurs et
de lI'art, comme si nos hiérarques n’avaient d’attention que pour les
aventures brigadieres. Nous les laissames a leurs obsessions, sans
leur apporter beaucoup de grain a moudre. Notre seule crainte : que
nous réservaient les soldats perdus, les égarés désempares, les
desperados de la cause enfuie ?

Sorti de I'Agence, je retrouvais Paris. J'aurais bien aimé
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continuer de fréquenter L’Escale mais les autorités exigeaient sa
fermeture pour cause d’insécurité, de nuisances sonores et autres,
en particulier les tapageuses conduites sexuelles sous I'empire de la
drogue (sic). La pression policiere et celle des bien-pensants étaient
permanentes. Un comité se créa pour défendre le lieu. En vain. On
délogea les récalcitrants et, finalement, les bulldozers des
promoteurs acheverent I'éradication. Alors, je me baignai dans
Paris, qu'apatride dans I'ame, je n’avais pas envie de quitter. Un
grand souffle avait, il y a peu, parcouru toutes ces pierres.
Maintenant un monde en marge se batissait qui avait émergé de
I'Histoire. Je soupgonnais qu’on m’avait a I'ceil, mais c’était vivable.
La flicaille devait me trouver bien ambigu, un pied a 'Agence — si
elle en possédait notion —, un pied chez les gauchistes. Avaient-ils
idée, les flics, que les deux se complétaient peut-étre. Je devais leur
sembler une espéce d’indic spécial et, dans une certaine mesure,
un cousin lointain, encore qu’en rivalité puisqu’il est établi que dans
le renseignement les services se bouffent allegrement le nez. En
conclusion, jusais de ma liberté formelle, on me fichait la paix. Et
les jours passerent.
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Massenga quelque part ailleurs, je n’en eus aucune
nouvelle. Avec les années, il était désormais comme un disparu. Je
suis revenu souvent a Maderna et ai questionné. On I'y avait jamais
vu. Vers ou était-il allé ? LAmérique du Nord ? Le Mexique ? Le
Maroc ? L'Algérie avait été sa terre natale aimée mais je doutais
qu’il y fit de nouveau. Je songeais a la dualité qui le divisait :
violence et non-violence, militant et expert a profiter des mirages du
Systeme, a la mienne propre : employé aux écritures de I’Agence et
poisson dans I'eau dans la faune marginale. Mais moi je savais que
je ne ferais rien d’'important parce que je n’étais qu’un révasseur,
obstiné. Je pensais surtout a ce qui nous réunissait. La jeunesse ?
Le godt des mondes paralleles ? Une affinité opaque ? Je fus, dans
'aventure, un suiveur. Les initiatives ne venaient pas de moi, mais
de lui. En apparence, j'étais a peine factotum. Ma fonction consistait
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a étre la, a certains moments, d’accompagner des montages
indécis, comme si je devais étre le témoin de Massenga. Il m’attirait,
sans rien m’en révéler, dans ce qui pouvait apparaitre de pietres
combines.

Je n’étais ni acteur, ni second réle, uniquement une
présence sur des lieux ou se nouaient des intrigues sommaires dont
la finalité m’échappait. Pendant des années, Massenga ne fut
qgu’absence et silence. Beaucoup d’argent a ce que jen vis, qui ne
lui appartenait pas, circula dans ses mains, dont il disposa pour
m’instituer quelquefois légataire. J'en ai vécu. Je suis convaincu
qu’il s’est engagé dans des combats qui défiaient la légalité
bourgeoise et la I1égalité tout court et, qu’a s’y risquer, il éprouvait de
la jubilation. Notre affinité, tous deux errants de la vie, était, je le
crois, d’ordre métaphysique. Nous partagions le sentiment de
I'inutilité théatrale de tout revisitée par notre génération, de la
facticité de I'existence, du caractére a la fois unique et dérisoire de
I'expérience singuliére. Notre métaphysique était nostalgie et notre
nostalgie une forme de désespoir raisonnable : étre né pour nib, en
en acceptant toutes les conséquences dont la premiere appelle a la
consécration de l'instant.

Une chose nous séparait. Je ne croyais pas au
militantisme, méme occasionnel. Je ne souhaitais ni éclairer
'humanité ni étre modele de quoi que ce soit. Ne m’intéressaient
que les individus. Que les masses déferlent a leur guise ! J'en avais
nulle maitrise. Quand je serai passeé : que tout s’efface. Je n'aurais
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pas existe.

Je congois ce que ces affirmations ont de sentencieux,
parce, qu’a lI'évidence, je n’ai pas saisi le scénario dans lequel
m’inclua Massenga. Le temps fit que cette histoire devint bientét
histoire ancienne ainsi que je I'étais moi-méme.
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Kolytchev, gros commanditaire de 'Agence, un du groupe
Barandine qui fut en son entier transfuge du K.G.B. et s’installa aux
States en 1959, couvé par le Pentagone et les services spéciaux,
vint un jour, en présence de la direction générale de I’Agence, nous
faire un laius afin de nous vendre le complot international
pandémique des ultra-gauches contre la démocratie et la liberté.
Kolytchey, taille moyenne, blond, dégarni, avait le teint jaunatre, les
yeux bridés et parlait un francais parfait bien qu’avec une élocution
saccadee. La these était simple: les partis communistes
traditionnels débordés sur leur gauche et, pour certains menacés
d’éclatement, devaient étre considérés comme des partenaires
quant au maintien du statu-quo de la division du monde. Malgré
leurs tensions, ils demeuraient fiables, se contentant de leur role
doré dopposition priviégiée de sa majesté le capitalisme,
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principalement en Europe, méme s’il devait étre porté a leur débit
gu’ils n’avaient su ni prévoir, ni contréler les mouvements nés a
leurs extrémes. En Ameérique Latine, en Asie — en dehors de la
Chine et du Vietnam — ils se lézardaient tandis qu’une avant-garde
(prétendue) se réclamant de la greve insurrectionnelle et de la lutte
armée se posait en alternative au réformisme et défaitisme des
pseudo-révolutionnaires. Des liens se tissaient entre ces avant-
gardes dispersées et tous les marginaux, atypiques et laissés pour
compte du capitalisme avancé, le meilleur systeme, selon Kolytchev,
que '’humanité ait jamais proposé.

C’était 1a un fait nouveau, incontestable. Si le recours
incantatoire a la classe ouvriere était proclamé, la base activiste,
déterminée, se recrutait parmi les sus-cités. Un autre type de
militant était apparu qui renouait avec le jusqu’au boutisme
révolutionnaire et sapait les fondements mémes, hégémoniques, de
la société bourgeoise, en premier lieu le travail, la famille, la patrie,
le mérite individuel, les bonnes moeurs et l'ordre libéral. C’était
particulierement clair en Occident. Dans le Tiers-monde la priorité
était donnée a l'appropriation et a la distribution égalitaire de la
richesse au détriment des grands intéréts.

La subversion donc a l'ceuvre, TURSS s’en inquiétait et
I'avait fait savoir. Si en Amérique Latine, en Asie, et, moindrement,
en Afrique, les militants entrés dans la clandestinité s’avéraient
auteurs d’actions remarquables, en Europe et aux States nous
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n’avions affaire qu'a des anarchistes. Cuba et la Chine ne pouvaient
revendiquer qu’une fraction trés partielle des forces en marche. Le
reste était incontrélable, imprévisible, et ses manifestations d’autant
plus inquiétantes que nombreux en son sein se réclamaient du
nihilisme révolutionnaire. Ceux-la se montraient préts a pactiser
avec tous les drop-out (les largués), les minoritaires de toutes
obédiences dont les minorités sexuelles, raciales, ethniques, ou les
stigmatisés sociaux comme les malades mentaux. lls n’hésitaient
pas, circonstance aggravante, a s’allier au milieu dont ils copiaient
les méthodes. Des jonctions incontestables — Kolytchev y insista —
avaient été repérées avec les circuits occultes des ventes d’armes
et de drogue. Le mot d’ordre était définitif : haro sur les anarcho-
gauchistes qui avaient l'avantage pour nous d’étre friables, leur
fragilité venant de leur isolement dans les populations. Nous
devions cependant renforcer nos activités de renseignements et en
conseéquence la pénétration des cercles ultra-gauche. Nos alliés
objectifs, répéta-t-il, les organisations de gauche, les syndicats
responsables tout autant que les partis de droite et leurs nervis et
bien sdr, les flics, avec lesquels nous étions en interface.

Kolytchev m’impressionna bien que son discours qui mélait
réalité et paranoia ne fit que prendre le relais de celui du
Pentagone, de la C .| .A. et de I'administration nixonienne empétrée
dans sa guerre du Vietnam et occupée a sa mise en coupe réglée
du Sud. « S'il croit qu’'on va marcher dans ses salades y compris
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celles concernant les communistes ! C’est du réchauffé » commenta
Petersen résumant le point de vue des blasés de I'Agence, les
anciens de la guerre froide. N'empéche que j'étais perplexe sur les
orientations martelées par Kolytchev mais aussi sur son manque
criant de nuances et lucidite. Ce qui le rendait aveugle et
dangereux. Les mouvements de la jeunesse du monde, erratiques
et divers, ne paraissaient pas réductibles a une seule donnée
géneérationnelle ou autre. Une subjectivité retrouvée, proliférante,
exacerbée les impulsait. Elle exprimait le désir sans partage de
célébrer la beauté de la vie, d'exalter I'insoumission de l'individu
sans renier I'idéal collectif et I'utopie. Je ne saurais affirmer que la
formule « nihilisme révolutionnaire » fat adéquate mais dans la
description du militant qui en était issue, je voyais se profiler
Massenga. N’en avais-je pas [lallure moi-méme, le participant
occasionnel, le ttmoin enjoué des eblouissements ?

Les pouvoirs en place et leurs affidés, la gauche
institutionnelle ainsi qu’'on le disait déja, n’avaient rien avancé —
hormis la répression et la plus plate des analyses — qui pat
comprendre la crise de civilisation d’au moins quatre a cing
décennies prévue par les plus attentifs aux symptdomes sociaux,
crise dans laquelle nous estimions étre entrés et qui ne soutenait
gue deux options : ou l'institution d’'une barbarie normalisée au nom
de l'ordre, celui du capitalisme sauvage, la promotion d’un individu
standard et le fétichisme de la marchandise , ou bien la révolution
permanente avec, en son cceur, la modification fondamentale des
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rapports a [l'univers de Iobjet, de la possession, de Ia
domination. L'individu nouveau s’en trouvait alors libéré sans autre
bien que sa vie, chant de lui-méme et chantre de l'altérité dans
I'accomplissement infini de son étre. Cet individu-la étant le sujet de
'harmonie sociale et, la libération, la fin de [linsupportable
dégradation des rapports humains. Ce communisme primitif
intemporel définissait Massenga.

C’est dire a quel point Kolytchev était loin du compte, sauf
que, dans linformulé, il sentait ainsi que ses congéneres, a quel
point un impensé était a I'ceuvre, insidieux, ravageur, iconoclaste,
promesse de redistribution de tous les réles sociaux. Kolytchev
n’avait pas tort de sonner I'alarme. L'ordre bourgeois était attaqué
en profondeur et I'assaillant, pour I’heure, n’avait pour seule arme
que la subjectivité lumineuse de quelques uns partagée par tous.
Ceux qui la blamait le plus, cette subjectivité, étaient ceux qu’elle
ébranlait le plus. lls avaient parqué lintruse et n’avaient de cesse
que de lui rompre le cou, d’enterrer le désir de vie et poursuivre leur
lugubre labeur, morts déja d’avoir trop bien compris la donne et de
n’avoir rien cédeé, préférant en appeler au déluge.

Sans doute élucubrai-je, solitaire, dans les locaux de
I’Agence ou les anciens ne semblaient guere surpris par les propos
de Kolytchev. Ce catéchisme la, ils en avaient fait le tour. lls ne
s’affolaient pas. Leur scepticisme me glagait qui avait conclu depuis
longtemps que, tout mirobolants, qu’ils fussent, les événements ne
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seraient, de toute facon, que meéteoriques. Soucieux toutefois des
directives recues, ils se remirent a leurs fiches, les complétant et me
chargeant, — Petersen, mon chef —, en premier, des vérifications et
recoupements indispensables. Un gros inventaire nous attendait.
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Apres le passage diversement apprécié de Kolytchev je
m’ouvris a Petersen de mes interrogations sur les événements et
surtout sur leur postérité. Je me sentais plutbt encombré,
meélangeant subjectivité, vécu et théorie traitée a ma propre sauce.

Tout d'abord — je me centrai sur la France - les
évenements du printemps 1968 et leur suite ne pouvaient se limiter
a une seule séquence historique de quelques semaines. J'affirmai
que mai 68 n’avait, de fait, jamais existé. Qu'on me comprenne.
J’étais convaincu que nous n’avions pour vision qu’une vision
rétrospective, fabriquée, méme si certains observateurs théorisaient
a chaud et a la va-comme-je-te-pousse. |l nous était dit qu’il y avait
eu un embrasement général du pays en scansions successives, a
'aune de ce qu'on nommait sans vraiment le saisir ; «|'esprit de
mai. » On mixait « commune étudiante » et « mai des prolétaires. »
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Je soutins qu’il avait la construction artificielle et peu en commun
entre les différents acteurs, lieux et tribunes, sinon de s’étre trouvés
dans une simultanéité qui me menait a conclure, loin de nier les
centaines de milliers de manifestants et les millions de grévistes,
qu’il y avait eu une série de manifestations paralleles, au méme
moment, sur des objectifs multiples et hétérogenes, sous le signe
d’'une révolte longtemps contenue, et en aucun cas une globalité.
Les sociologues en quéte de nouveauté, les meédias d’abord
décontenanceées puis entrainées, privilégiaient le spectaculaire qui
devint rapidement récit folklorigue et le restera. Distinguant
quelques figures, ils les érigerent en porte-parole, en icones et ces
derniers n’allaient pas tarder, ainsi que Massenga I'avait noté, au
salon Marietti, a faire fructifier ce fonds de commerce, et pour un
sacré bout de temps, a leur seul profit, sous le mode d’une
confiscation qui frisait I'indécence et I'imposture. Mais ainsi va le
monde ...

J'étais d'autant plus rétif a ces parades que je suis
partisan, I'action terminée, que I'on s’efface. Le type que je tentais
de préciser, selon mes vceux, était celui de militants tels Massenga,
Nicolaé ou encore Mourad. lls ne revendiquaient pas de demeurer,
ils oeuvraient dans la ponctualité de [I'évenement dont ils
souhaitaient, on le sait, qu’il fit exemplaire et démystificateur. lls
s’inscrivaient dans une vie aux opportunités jamais semblables et
c’était ce mouvement-la qu’ils épousaient. En cette position, est-il
possible de transmettre un héritage et est-l méme question
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d’héritiers ? Non, du point de vue de l'institution politigue. Comment
fonder une continuité sur le sable mouvant des éphémeres ? S’il y a
transmission, c’est celle d’'une forme de vie spontanée, labile, peu
prompte a se modéliser, laissant chacun s’inventer.

Plutdt que de révolte je préférais parler de rébellion et ne
pensais pas que la révolution ft alors envisageable mais, par
contre, un ébranlement voulu ou non du Systeme afin de desserrer
carcans et contraintes, de lever les tabous. Je penchais en ce
registre pour I'ambition inconsciente des acteurs parmi lesquels
jinscrivais au premier rang les anonymes. Je revenais sans cesse
sur mon leitmotiv, la crise de civilisation. Celle qu’avait instaurée le
Systéme depuis la naissance du capitalisme et qui s’était corsetée
s’en trouvait chamboulée. Elle avait fonctionné sur les interdits et
soumissions. Le Systeme ne tolérait que ce qui lui était conforme et
avait besoin de cette conformité, de cet assujettissement pour se
maintenir et se développer. Il s’évertuait a domestiquer I'Eros,
niveler les originalités, définir des cadres obligés, dans le but d’une
reproduction innombrable du méme, tout en se réservant d’intégrer
les contestations acceptables en vue de renforcer l'efficacité de
l'appareil et préner la vielle lune du réformisme.
« Réforme/Chloroforme. » Pouvait-on avoir mot d’ordre plus
judicieux ?

Brusquement s’était déployé un désir dont la contention
s’avérait chimérique, désir multiforme qui réhabitait la vie et qui
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exigeait d’étre comblé sans différer. Il n’était plus concevable de
I'endiguer. Il déferlait, s'emparant du slogan vide et radotant du
Systeme qui traitait des « libertés » convenues, alors qu’il n’était
question que d’instaurer le régne de la liberté. Dés lors de par cette
volonté désirante se déclenchait une réaction en chaine alimentée
par I'utopie. Il y eut tentative de repenser les bases de la civilisation,
d’évaluer son matérialisme, son instrumentalisation de 'humain que
les savants-philosophes appellent la réification, la sensibilité
mortifere de ses institutions et dispositifs, a commencer par ceux de
'Etat et de sa violence implicite. Je reprenais le discours de
Massenga pour lequel la politique était changée par la libération
d’Eros, le libre cours de l'invincible amour et la survenue de la
beauté cachée du monde en chaque instant. La poésie nourrissait
désormais la rhétorique.

Nous étions loin des schémas réducteurs qui voulaient
enfermer les événements et leurs filiations dans l'individualisme
jouisseur, profiteur et sans lendemains, dans [affrontement
d’extrémistes casseurs et manipulés avec la police, ou bien dans le
défoulement provisoire des enfants des nantis. On nous reprochera
peut-étre a Massenga et moi d’avoir fait incursion chez les riches,
d’en avoir trop éprouvé I'opulence et de nous y étre vautrés. Je ne
nie pas notre impudeur. Ce que je sais, c'est que les riches n'ont
tremblé que modérément et que, s’ils méprisent les hystériques, les
braillards, ils ont quelque fascination pour les voyous, bénéficiant
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eux-mémes, par agents interposés, banquiers et autres, de
pratiques peu recommandables qu’ils sont censés ne pas connaitre.
lIs ont leurs chasses-gardées, leur religion de la tradition, leurs
principes intangibles sur I'éducation, le respect de l'ordre naturel,
mais ils ne dédaignent pas les libertins dont ils se distinguent par
I'hypocrisie. Massenga troublait les filles de la bourgeoisie non
seulement par sa présence mais par ce qu’il véhiculait — et que jai
tenté de rapporter — qui avait a voir avec la liberté retrouvée, le désir
et I'insoumission.

Je concois, disais-je a Petersen, que les intensités
consument et que d’étre dans les friches d’'un systéme broyeur est
peu confortable. L’irréductible d’'une maniére ou d’une autre est
pourchassé et condamné. Il a le sort de I'incorruptible. Les riches
n‘'ont donc pas a en trembler. Pourtant la clé de volte de la
subjectivité que j'ai évoquée et qui fleurit quelques années avant de
redevenir souterraine était indissociable de la mise en cause de
I'idéologie du travail qui fonde la domination, sans la limiter aux
seules conditions de I'exercice du labeur. Toucher au travail, c’est
toucher aux fondements de [I'édifice et c’est impardonnable.
Substituer a I'aliénation taylorisée, a la répétition, a 'enfermement, a
la standardisation, au dogme de la productivité et de la rentabilité
impératives et a leurs conséquences délétéres, I'espoir de
'avénement de la création, de nouvelles regles d’échanges d’ou
s’exclut la compétitivité sauvage, telle me parait encore étre la
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subversion veritable de cet « Esprit » qu'essayerent vainement de
saisir les sociologues. C’était du moins son réve civilisationnel et
celui de retour a la vraie vie, ce retour sacralisé par Rimbaud.

Breton étant mort en septembre 1966, il n'a pas de facto,
connu I'époque. Qu’aurait pensé le vieux lion ? Aurait-il paru a La
Sorbonne ? Se serait-il réjoui de [lirruption salvatrice ?
M’interrogeant sur lui, je 'amenais avec moi au hasard des rues et
des rencontres. Sa voix m’a manqué. Jimaginais une de ses
diatribes inspirées, un écrit libre et d’élévation, une nouvelle Ode a
Charles Fourier, un rappel ému aux fidélités de sa jeunesse, une
invite a la plus accomplie des libertés possibles, lui qui n’avait vécu
que dans le monde enchanté de l'art et y puisait sa subsistance.
J'avais en téte, le Deuxiéme Manifeste, mais aussi ce que Breton
exhortait du grand souffle de I'Esprit dés lors qu’il s’égare dans le
monde. J’hésitais, bien profane, a poursuivre sur cette voie qui ferait
des événements une expression d’une telle manifestation spirituelle.
Cependant, dans l'apres, je dois y concéder en partie et ne pas
écarter qu'en dénoncant le matérialisme consumériste, la
domination sans partage du machinisme, on ne glisse pas
nécessairement dans l'idéalisme compassé, mais qu'on augure du
passage sur la scéne historique d’'un principe, d’'une qualité de
nature transcendante, bien éloignés du pathos habituel.
Evidemment, Petersen fit, a m’entendre, les yeux ronds, se
moquant : « Eh! papa, tu ten fais des idées pour une foutue
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pétarade ! »

Qu’importe, jai admis que le réve fut diaphane, intemporel
et destiné a disparaitre, marquant sa brisure qui n'est en rien
défaite. Il n’avait sans doute de sens que d'étre jaillissement.
Oubliera-t-on pourtant que les réves perdurent de ce qu’ils ont
revélé ? Ainsi sommes-nous vivants, éminemment. Aujourd’hui,
hormis nos vies assoiffées, le monde, tombeau des illusions me
contredit. L'univers technologique est d'une emprise absolue.
Moralisme, ligues de vertus, juges, policiers, technocrates,
politiciens, a la remorque, définissent le quotidien et le rendent
irrespirable. Désormais nous sommes moins libres que nous ne
'avons jamais été. Société de contréle, consentement aux
répressions, adoption des objectifs sécuritaires mutilants, culte du
mercantilisme, frayant la voie de la régression, le Systeme triomphe.
A l'intérieur, il est vacuité. Il ne produit plus que des anesthésies.

J’ai parlé d’un autre temps. Je n’'ignore pas que toutefois
les marges s’irriguent de ce qui de lui n'a pas été perdu, que des
résistances s’instaurent rachetant lachetés et médiocrités. Et dans
mon allegro non troppo, j'en suis.
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Kolytchev nous avait incités a inventorier ou réinventorier
nos fiches et nous nous y attelames. J'étais de nouveau, ayant pris
un peu de galons, en binbme avec Petersen, et cette fois a éplucher
tout un énorme dossier sur des agissements souterrains attribués a
Khadafi. Au bout de quelques jours, je tombai sur une note
concernant le groupe Umberti-Lisfranc qui fut une des cellules les
plus actives de I'O.A.S. et qui se voulait révolutionnaire parce qu’elle
avait étudié les meéthodes d’action des commandos urbains du
F.L.N., tout en souhaitant négocier avec sa direction. Massenga,
lycéen, déchiré a I'idée d’abandonner sa terre, avait été recruté par
Lisfranc, son ainé de trois ans, qui préparait I'Ecole Normale
Supérieure en s’affublant de l'aura intellectuelle du mentor. Le rble
de Massenga avait été proche de celui d’'un agent de liaison et d’'un
propagandiste de l'ombre. En juin 1962, il bascula dans le
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pacifisme, incrédule devant les assassinats perpétrés d'une balle
dans le dos, pour I'exemple, en vue d’installer la terreur blanche,
d’Arabes solitaires qui vaquaient dans la rue a leurs activités
usuelles. Mais il avait golté a la clandestinité.

Je lus la série des notes avec soin et découvris que lors
des évenements de mai a Paris, bien plus tard, la route de
Massenga avait recroisé celle de Lisfranc — c’était écrit en toutes
lettres — des lors théoricien autoproclamé des Iluttes anti-
imperialistes, mélangeant le brun et le rouge. Lisfranc était en lien
direct avec les quelques violents du Quartier qui révait de lutte
armeée et, en particulier, avec les prétendus anciens mercenaires de
la guerre du Katanga qui squattaient a la Sorbonne. Je ne suis
absolument pas persuadé que Massenga céda au charme et a la
persuasion de Lisfranc, mais il retint que ce dernier avait
connaissance de réseaux Iillicites et actifs. Sa « désertion »
algérienne fut oubliée. Le passé eétant révolu, une ere nouvelle
s’ouvrait, globale celle-1a, qui visait a en finir avec l'impérialisme
americain, cause principale de la décadence européenne.
Etrangement reconverti, par réalisme, au gaullisme tant hai — de
Gaulle prétendait étre le leader occidental de I'anti-impérialisme —,
Lisfranc émargeait dans les zones glauques du pouvoir. Il fallait,
selon lui, substituer a 'négémonie gauchiste du Mouvement, un
véritable encadrement stratégique para-militaire, dirigé en priorité
contre I'O.T.A.N., et professionnaliser la coopération subversive
avec le Tiers-Monde, partout ou les intéréts ameéricains eétaient
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susceptibles d’étre menacés. Il s’en était parait-il entretenu avec
Che Guevara a la conférence de la Tricontinentale ou il participa en
coulisses sous le pseudo de Lafitte, et en aurait retenu I'attention.
C’est tout juste s'’il n"avait pas inspiré au Che sa théorie des deux ou
trois Viét-Nam a créer! Tel se présenta Lisfranc lors des
evenements.

Les contacts perdurerent. Il est d’énigmatiques amitiés. A
partir des premiers braquages révolutionnaires, Lisfranc fut
éminence grise. Je le déduis du fait — les notes y insistent —
qu’Alphand, le dirigeant présumé des C.A.R., ait été plusieurs fois
apercu aux cOtés de Lisfranc, tant a Benghazi en Lybie, qu'au
Ghana et a Amman. L'Agence retrouva également la piste de
Lisfranc au Venezuela, puis en Colombie ou s’était réfugié son
complice d’Alger, Umberti. Umberti commandait une milice de
protection financée par le Cartel de Medellin. Une photo montrait
Umberti et Lisfranc, en treillis, assis sur le capot d’'une jeep, dans la
jungle, entourés de comparses, Lisfranc faisant mine de viser le
photographe avec une mitraillette tandis qu’Umberti s’esclaffait. Les
braquages inauguréerent le soutien objectif aux groupes armeés qui,
ca et la, et indépendamment de leur idéologie, opéraient sur le
territoire des dictatures ayant lien avec les Etats-Unis, mais aussi a
ceux de I'Est, dont on ne saura jamais assez combien ils suscitérent
de raids policiers. Dans tous les cas, il s’avérait clairement qu'il
fallait ceuvrer a I'affaiblissement de I'Etat afin de permettre les
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pénétrations mafieuses et paralléles.

Il est inutle de s’appesantir sur les masses de fric
considérables qui s’échangent dans ces banlieues du monde, ni les
choix diversifies que les puissances camouflées qui les gérent ont a
en faire, avant tout en couplant les deux marchés, celui des armes
et celui de drogue. Tout le monde, peu ou prou, en est informé.
Massenga tenta d’y jouer un rdle. Je le suppose, les notes ne
fournissent pas de précisions. Il conservait I'idéal révolutionnaire.
Les commissions, il les répartissait en fonction de ses idéaux.
Quelle manne espérer de la part des plus déterminés a lutter parmi
les plus pauvres, sinon celle du détournement de 'argent sale qui
n’est rien d’autre que celui, dispersé, du capital ? Massenga fut, de
par sa propre et seule décision, un organisateur clandestin de cette
redistribution pour laquelle il est certain qu’il n'avait I'aval de
personne. Une remarque corroborait cette hypothese, celle de
'Agent B.7462, qui suivait Lisfranc. Il confirme qu’a plusieurs
reprises Lisfranc a cherché a joindre un nommé Ganmor
('incontestable anagramme de Morgan) pour le dissuader de se
méler du transit U (U pour Umberti) et le relever.

Ce qui étaya ma conviction naissante, c’est que je pointai
le nom de Moreno dans la fiche d’'un autre agent — X.0313- ou est
relatée une rencontre a Perpignan entre Moreno et Lisfranc, dont
I'agent signale qu’elle avait été précédée par un séjour a Bourges
de Lisfranc, peu avant que j'y vins. L’ai-je approché plus tard a la
Blues Tavern ou il avait peut-étre des intéréts ? La fiche de X.0313,
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reprenait a son tour la remarque de B.7462, sur I'éventualité d’une
descente a Bordeaux, d'un trio sous la direction de Moreno, les
acolytes n’étant repérés que par des initiales : F.G. et P.R. —dans le
but de régler le cas Ganmor. (Souligné par X.0313). Une date
imprécise figurait : courant mars 1975. Massenga se serait donc
trouvé alors a Bordeaux. Je lus en annexe, avec perplexité, que des
contacts sans doute caducs depuis avaient été établis par F.G. avec
un réseau iranien, duquel était identifiece une étudiante en
meédecine : Assia Rhazi — ma belle embarrassée ? — chapeautée par
un flic bordelais désigné L.S. — le rouquin trouble ? —. Qu’avais-je
effleuré au cours de ma promenade sentimentale et qui aurait pu
m’en dire long ?
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J’ai toute raison de penser, au travers du langage crypté
des rapports de '’Agence postérieurs aux notes que jai évoquées et
que je ne livre pas ici car ils furent fort fastidieux a lire, que
Massenga a été plus qu’inquiété, sinon neutralisé, a cette période.
Comment ? Ce qui est suggéré est sans surprise. Il s’est agi d’'un
travail barbouzard, d’'un nettoyage strict, d’'un genre de crime parfait
sans victime. Ce fut comme une éclipse absolue. Il ne s’était rien
passé autour de Massenga dont on ne retrouverait rien. Massenga,
qui ? Et si d’'aventure quelqu’un réclamait a son propos, il serait aisé
de répondre que ce disparu avait lui-méme signé sa disparition
volontaire, a lI'image de milliers d’individus qui, chaque année,
préféraient poursuivre leur vie sous un autre nom et une autre
latitude. Donc, cléture du dossier.

Chacun connait les méthodes expéditives des escadrons,
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brigades, commandos, qui sont les bras armés des basses
besognes. Je n'y insisterai pas. J'avais toutefois un nom : Moreno.
Si je voulais persévérer, il ne tenait qu’a moi de m’activer a le pister,
de brancher Berto, au premier chef, qui mit Massenga sur ma route
et qui saurait stimuler ceux qui se réclament encore de la révolution
ou de la justice militante et veillent a ce que paient, a leur tour, les
salauds ordinaires.

Reste que je ne me résous pas a la mort de Massenga et
me permets de réver a une issue différente. Qu’il fit traqué par la
police et, en paralléle, par les officieux mandatés par Umberti et
Lisfranc, toujours en méche avec les flics, dans I'éventualité d’'une
opération de « salubrité » politique, se serait-il si facilement laissé
pieéger ? Les probabilités concernant sa mort sont-elles a ce point
implacables que je ne puisse me plaire a croire qu’il a déjoué la
fatalité et pu s’enfuir, que son bateau étant a quai a Bordeaux il I'a
rejoint a temps ? Que depuis, il est dans le monde, insituable, a
s’enivrer de son présent perpétuel, lui I'hédoniste qui n’admettait
pas une révolution qui ne fat pas porteuse du plus grand bonheur et
de la plus profonde jouissance.

Sans doute, a l'instar de Massenga, qui, certes, promenait
un regard mélé de désespoir et d’'enchantement, ne suis-je pas I'ami
de la mort et ne peux la concevoir, acceptée, qu’au terme d'un long
trajet de vie quand, de celle-ci, toutes ressources épuisées, on

Y

consent enfin a se détourner. Mais peut-étre suis-je trop novice
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encore et trop peu aguerri a la philosophie pour gloser sur la
guestion ?

Passons. Un jour viendra ou, autre mort, des tribuns
sinistres, des renégats serviles et des plumitifs médiocres
fustigeront les années de notre jeunesse, nous inscriront sur leur
liste noire des infames et nous rayeront de ['Histoire. Mais
aujourd’hui, en ce temps, en ce lieu ou je me trouve, comment
pourrais-je oublier Berto, Linda, Lome, Massenga, ces quelques uns
parmi ceux qui m’accompagnerent lors des années fameuses ?

D’autant que tout cela a existé.
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