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Que Guy Benoit, poète, soit remercié ici pour nous avoir 

permis d’utiliser comme titre le beau label des éditions de poésie 
qu’il créa et anima et qui étaient sises Place de la Résistance à 
Bagnolet, dans le 93. 
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Sandeman, Ruby, avec son nom d’homme des sables, je le 
connais depuis toujours. Je l’ai connu, devrais-je dire, puisqu’il a 
disparu et s’est évaporé à la suite d’une de ces belles et 
énigmatiques  histoires d’amour dont il avait le secret1. J’hésite à 
évoquer la possibilité de sa mort. On supposait qu’il écrivait. Tout au 
moins, moi je le savais. Dans la pièce lugubre qu’il occupa en 
dernier, Boulevard Mac Donald, j’ai retrouvé ses papiers. Plus 
exactement, la police croyant que j’étais l’un de ses proches me les 
a confiés après qu’elle les eut sans doute tournés et retournés dans 
ses sales pattes les estimant classés ou dépourvus d’intérêt. Avant 
lecture, on imaginait un journal discontinu, une série de notes, des 
fragments disparates éclatés, de l’envolée poétique. C’est 
effectivement ce qu’on a constaté dans la liasse des feuillets. On 
ignorait pourtant que l’insaisissable Sandeman pût être adepte 
fervent de la langue classique. C’est ce qui ressort de ce morceau 
écrit en continuité qui livre quelques épisodes de la vie du militant 
anarcho-révolutionnaire Richard Massenga, la seule séquence de 
ces pages éventuellement publiable et que je ne saurais dater.  

 
Y.B 

Novembre 2009 

                                                        
1 Relatée dans Jedda Blue. Le Castor Astral, Editions 2006. (N.d.E) 
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The darkest hour is always just before the dawn. 
 

David Crosby 
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Quoi qu’en dise l’obscur écrivain qui invente ma vie, en mai 

1968, à Paris, je fus le prétendu présent et heureux. De ce 
printemps du bonheur je ne suis peut-être jamais revenu. Depuis, 
ma vie est une aurore perdue. 

Je ne suis pas le seul dans ce cas. Ainsi pour Richard 
(drôle de prénom pour un révolutionnaire !) Massenga que me 
présenta Bertó, mon théoricien activiste de service. 

Probablement les choses avaient-elles commencé pour 
moi bien avant – des années – en particulier lors de la veille que 
j’assurai dans un hôtel de la rue Gît-le-cœur où m’avait délégué 
l’Agence pour l’une de mes premières missions peu exposée, hôtel 
qui avait pour caractéristique d’être fréquenté, pour l’essentiel, par 
des bohèmes exilés d’Amérique et se proclamant écrivains 
subversifs. J’avais simplement à rendre compte à l’Agence de ce 
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que, par ce poste, je pouvais observer et noter. Je devins vite 
familier des Américains. Ma connaissance de l’Anglais – j’avais 
terminé laborieusement une licence et peinais sur un diplôme 
d’études supérieures consacré à William Blake que je n’ai pas 
achevé – me facilitait les contacts Ces locataires étaient des 
marginaux, des noctambules invétérés, dont les écarts d’avec les 
conventions étaient spectaculaires. Bien que fins analystes du 
monde d’alentour, ils paraissaient se moquer de tout et vivaient 
entre eux, m’agrégeant par nécessité. Ils s’appelaient, pour les plus 
assidus, Benny Rodgers, Yoram Grinbaum, Ted Angelico. Un 
Français les accompagnait souvent et se nommait lui-même 
Blackburn, répudiant de ce fait son nom d’origine que j’ignore 
encore. 

Ce que je retenais de leurs manèges pour l’Agence, étant 
donné ma proximité, était inversement proportionnel à la quantité 
d’informations que j’aurais pu fournir. Emporté par ma sympathie 
pour eux, je biaisais et ne livrais que des banalités et des 
insignifiances. Cuba, le Vietnam, les désertions, obsédaient les  
pouvoirs. Je n’en parlais que succinctement, ne décrivant que 
d’interminables soirées de déclamations poétiques et musicales qui 
se tenaient dans la chambre de l’un ou de l’autre ou dans l’escalier, 
sans insister sur l’invasive faune colorée qui défilait à toute heure et 
les échanges sexuels à tous les étages qui ne s’embarrassaient 
guère de bienséance. Qu’importe, l’Agence me maintint sur le poste. 

Grinbaum était le plus communicatif de la bande, Rodgers 
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à l’allure aristocratique, le plus réservé. Angelico toujours à la 
recherche d’un cent – il ne s’habituait pas aux francs – et d’une 
femme à mettre dans son lit s’avérait le plus quémandeur. Quant à 
Blackburn, le fait que j’étais Français d’apparence – que je me 
nommasse Sandeman l’intriguait cependant – lui suffisait pour me 
dédaigner. Grinbaum ne m’oubliait jamais. Il causait, causait. 
Apprenant que je préparais mon fameux mémoire sur Blake, il jubila. 
N’avait-il pas traité le même sujet en vue d’une thèse savante qu’il 
soutint lorsqu’il était à l’Université, à New York ? Il m’assiégea, 
s’institua mon mentor et me révéla l’essence et la signification des 
visions de Blake. 

Les visions ? Sur ce chapitre, il faut avouer que Grinbaum 
en connaissait un bout et pas seulement sur elles. Il avait beaucoup 
lu, beaucoup étudié et de tout. Il était grand adepte du voyage 
intérieur – ils l’étaient tous – et s’aidait de divers ingrédients, 
sulfureux afin d’y plonger. C’était un généreux, il me proposa de 
partager. J’entrai ainsi dans une saison fabuleuse. Je naviguais 
dans des états seconds, renouais avec ma véritable nature, celle du 
contemplatif malgré lui qui ne m’avait pas quitté. Grinbaum relayé 
par Angelico m’assénait de longues tirades rimbaldiennes qu’il 
mixait avec les propres écrits de la bande. Genet, Artaud, Céline 
étaient également convoqués, mais c’est vers leurs mots à eux 
qu’allait ma préférence. J’ose dire que j’ai ouï une langue nouvelle 
agrémentée d’un fond de musique démente, inédite pour moi, qu’ils 
se passaient et repassaient. 
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Etais-je pour autant des leurs ? Non pas. Rien qu’une 
faible lueur aux périphéries de la constellation. Je profitais 
néanmoins de leurs échos et renforçais à leur instar ce que j’avais 
toujours été : un voyageur, un passager de l’éphémère. Ma vie, 
légère, ne tenait à rien. Son évanescence, telle une brume tenace 
qui s’infiltre sur les terres au matin, me permettait de côtoyer sans 
trop d’encombres le réel. J’étais contigu avec eux qui ne vivaient 
que pour et dans l’instant, cultivant l’imprévisible et le plaisir ici et 
maintenant. Ils avaient quitté l’Amérique parce que celle-ci les 
avaient refusés. Ils n’y reviendraient que pour la subvertir. De là à 
s’accorder une mission, il y avait loin. C’étaient des hédonistes 
tourmentés à la recherche, au travers des mots, du Graal de la 
béatitude. Ils confiaient leur corps à l’entreprise. Ils exploraient l’effet 
des chimies subtiles sans désemparer afin de rejoindre des états 
supérieurs de conscience – surtout Rodgers et Grinbaum – et 
d’accéder, comme Blake, aux révélations ultimes. Pour le reste, ils 
n’étaient que dévergondés insatiables, des festifs, des inventeurs de 
vie, au bord du vide, des extrêmes, des grands travailleurs de 
l’esprit, peu concernés par la morale. 
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Veilleur, je passais donc mes nuits avec eux, à la fois par 

procuration et comme témoin direct de leurs agissements quand ils 
m’y conviaient. Je l’ai dit Grinbaum était voyant, Rodgers s’occupait 
des extra-terrestres et des manipulations psychiques, Angelico 
arpentait les rues, lucide absolu et séducteur impénitent. Blackburn 
suivait, proférant des invectives dévastatrices à l’encontre de la 
France et de l’Europe jugées fossiles. Dans le même temps, il devint 
de plus en plus amical avec moi. A les voir, à les écouter, j’appris 
beaucoup tandis que je me débrouillais avec une affaire d’amour 
dont je livrerai peu compte tenu, bien que différée, de son issue 
tragique, une affaire avec Linda qui, vraisemblablement, ne 
s’appelait pas Linda, mais Hélène, Catherine ou Solange et qui, à la 
découverte des morceaux superbes que John Coltrane nous donna 
autour de 1960, voulut alors se prénommer Naïma, en s’inspirant du 
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thème de Coltrane, son préféré. Les gens mettent toujours du soin à 
se fabriquer, les filles surtout. Ne pouvant toucher au patronyme elle 
se choisissent des prénoms. 

Linda servait de modèle à un peintre dont l’atelier se 
trouvait rue Notre-Dame-des-Champs. Elle avait des ambitions 
culturelles et c’était là leur premier état. Elle liquidait les 
conséquences d’un mariage très bourgeois qui la laissait sans un 
rond mis à part la jouissance provisoire d’un grand appartement 
situé dans les beaux-quartiers où elle m’accueillit quand débuta 
notre histoire. Elle aussi qui n’avait qu’aversion pour son éducation 
et les rapports conjugaux se débattait avec l’aliénation des femmes. 
Pour l’heure, elle voulait la révolution envers laquelle elle montrait 
un excès néophyte. Elle avait la beauté trouble, une sensualité 
envoûtante trop longtemps contenue. J’en profitai en étant bien 
aveugle sur son déchirement qu’elle masquait par son exubérance, 
son insolence, son défi envers les préjugés. Elle revendiquait une 
liberté dont elle savait qu’elle était dangereuse, ces années-là, qui 
s’avéraient fermées sinon hostiles aux aspirations des femmes. Je 
peux affirmer qu’elle tenta tout, le diable y compris, pour s’affirmer 
en tant qu’être libre. Elle en paya le prix (chèrement) – je l’ai 
compris plus tard – arrivée juste trop tôt dans une conjoncture qui 
annonçait pourtant les libérations. 

Que me reste-t-il d’elle ? Je ne serai pas indécent en 
relatant le premier soir, peut-être, dans le grand appartement parce 
que ce fut l’occasion d’un dialogue avec la nuit féconde en guise de 
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pause d’après l’amour. 
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A l’hôtel, on m’accordait une nuit de congé par semaine. 

Un temps, je la passai auprès de Linda. La première, ai-je dit, fut 
belle et j’en garde le souvenir d’une sorte de rencontre solennelle, 
presque pudique. Cette nuit-là, je m’éveillai avant l’aube. J’étais 
dans le tout début de l’amour, dans les adorations. Je me penchai 
sur Linda et la regardai longtemps dans son sommeil. Elle semblait 
comblée, béate, apaisée, détachée de toutes les vicissitudes 
quelque peu sordides qui plombaient son avenir immédiat. Puis, 
rassasié moi-même, je la quittai pour le grand salon où une baie qui 
couvrait tout l’espace d’un mur ouvrait sur le ciel. Je m’étais rhabillé 
et m’allongeai sur un épais tapis. 

Un ciel de décembre entre cinq et six heures du matin. Les 
jours précédents la température avait été clémente et l’atmosphère 
en demeurait humide. Il faisait encore sombre, mais on devinait déjà 
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des irisations que l’on pouvait confondre avec les lumières de la 
ville. La faible clarté d’un croissant de lune filtrait au travers des 
amas de nuages moutonnés qui défilaient lentement poussés par le 
vent, blanchâtres et bleutés. 

 
L’été précédent, Linda était allée à Prague, un voyage 

soudain qu’un ami de la famille bien placé auprès des services 
commerciaux de l’Est avait favorisé. Elle y resta un mois et était 
revenue partagée entre ce qu’elle avait ressenti de conformisme et 
ce qui bougeait subrepticement, en profondeur, dans le pays. Elle 
ramena, entre autres, un enregistrement de la troisième symphonie 
d’Arthur Honegger, dite « liturgique », par l’orchestre symphonique 
de Tchécoslovaquie sous la direction de Serge Baudo, un 
enregistrement récent de 1963, présenté sous une pochette de 
papier. Moi qui la faisais sourire de mon peu de connaissances 
musicales n’étant capable que de citer « Le concerto de Varsovie » 
de Richard Addinsel, musique du film Dangerous Moonlight que 
j’avais aimé. Echappant aux psalmodies de Grinbaum et au 
déferlement des bongos, je tombai sur Honegger. J’accrochai. 

Cette symphonie, je l’avais écoutée avec Linda plusieurs 
fois. Linda appréciait le classique et la musique contemporaine. A 
entendre la « Liturgique », je ne fus pas surpris de découvrir 
qu’Honegger l’avait conçue comme une sorte de manifeste 
métaphysique, une méditation sur la détresse de l’homme dans 
l’univers. De pénétrer son mouvement quelque chose en moi avait 
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été conquis. Masses sonores, balancement des basses et des 
cuivres, rythmes mécaniques d’une énorme machine orchestrale qui 
frôlait le pompiérisme. Peu importe, je me fondis dans l’épopée 
grandiose d’allegro en adagio et andante, au sein d’un paysage 
pétrifié et désenchanté oscillant entre grandeur, solitude et 
désolation. Mais à décrire une émotion d’il y a si longtemps, je 
deviendrais professeur. Je m’avancerai donc pas plus loin. 

L’allegro marcato est un Dies irae vengeur et tempétueux, 
l’adagio, De profundis clamavi, est celui d’une paix précaire – les 
quelques mesures inaugurales sont sublimes –, un répit après le 
désastre, l’andante, Dona nobis pacem, est tel le retour de la 
malédiction, avec déploiement des étendards et des puissances 
nocturnes qui se conclut par une note de sagesse légère presque 
diaphane, achevant la symphonie écrite en 1945 et si proche des 
horreurs guerrières qui obsédaient Honegger. 

 
J’étais, à l’époque, embarqué dans la science des empires. 

J’étudiais leur succession dans l’Histoire et tentais de saisir les lois 
de leur déclin. Les maîtres du monde qui se le partageaient 
connaissaient de fugitifs destins. La chute des empires ressemblait 
à la dérive des icebergs qui s’éloignent de la banquise pour se 
fracasser les uns contre les autres, tandis qu’émergent les 
nouveaux princes du pouvoir. L’histoire des empires est opaque. J’ai 
gardé cette vision du chaos, convaincu de l’inanité de l’individu face 
à lui et qui survit, lors des parenthèses de la catastrophe, parce que 
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c’est sa mission d’être vivant malgré tout. La troisième symphonie 
d’Honegger accompagna en contrepoint sonore mes certitudes 
désabusées. 
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Sur mon tapis, face au ciel où s’annonçait un jour gris, je 

contemplai l’avancée de l’aube. J’avais baissé le son. Combien de 
fois écoutai-je la symphonie avant que Linda m’appelle ? Cinq, six 
fois ? Je revenais sans cesse sur les premières mesures de l’adagio 
comme on remet obstinément un « beau passage ». Ce fut un 
moment parfait de solitude peuplée. Là, dans ces quelques notes, 
était la naissance du monde. La colère du cosmos s’était tue. 
Transcendant la dévastation s’élevait le chant de l’harmonie nimbée 
de nostalgie. La musique de l’âme errait sur les ruines et promenait 
son regard premier, purifié, dépouillé, peut-être semblable à celui du 
créateur au jour originel. Il agissait comme un baume sur la douleur 
de la terre. Autour de moi palpitaient des lueurs timides, celles d’un 
corps vivant, fragile, presque immatériel, qui ne prétendait pas à 
l’espérance. C’était une simple vision, une immanence, une 
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plénitude dans le dénuement. Ces quelques mesures m’ont ravi. 
Même si Honegger m’entraîna vers la grandiloquence (« Une grosse 
machine soviétique » disait Grinbaum), je lui dois d’avoir renoué 
avec la poésie, c’est-à-dire avec cette larme, cette flamme que 
chacun porte en soi. 

Certes, il est sans doute de plus belles œuvres, mais ces 
mesures de lumière suffirent à ce que demeurent hors de l’oubli les 
instants où je discernai l’aurore, après m’être réjoui d’une femme, le 
corps pacifié, apte, j’ose le dire à concevoir la musique de l’Esprit, 
qu’humblement Honegger avait saisi de brèves secondes et qu’une 
disposition particulière et unique m’avait permis de recevoir juste 
avant l’aube. Telles sont les rencontres. 

Linda m’avait offert une nuit et une musique qui resterait 
attachée à elle. Je la savais tout près et bientôt j’allais la rejoindre et 
retrouver son intimité. A l’époque, j’étais encore capable de raconter 
l’amour. Viendrait le temps où Linda et moi ne nous verrions plus sur 
les rivages, mais ce moment, en ce matin d’hiver, serait inscrit à 
jamais en moi. Ainsi était Linda. 
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Je prenais la veille à l’hôtel à sept heures et la terminais le 

lendemain matin à six heures. Il s’avéra que la patronne, qui apparut 
plus tard être en bonne intelligence avec la police, descende, suite à 
de tenaces insomnies, sur le coup de cinq heures, à la réception, à 
peine mieux lotie qu’un placard, pour me libérer. Ces aubes furent 
bénies pour moi. Je ne craignais pas le froid. J’habitais une 
chambre rue du Bac. Par la rue Saint-André des Arts, j’atteignais la 
rue de Buci, continuais par le boulevard Saint-Germain jusqu’à la 
célèbre place de l’Eglise où je gagnais un banc et stationnais 
attendant la levée du jour. J’aimais ce Paris abandonné des fins de 
nuit, les derniers fêtards dispersés, dans le court intermède qui 
précède le retour au monde diurne et du travail. C’était pour moi une 
séquence rêvée, silencieuse et désertée par les hommes. Je 
croisais quelques rares humains et le passant ordinaire que j’étais 
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possédait alors la latitude, la clairvoyance d’avant le sommeil s’y 
mêlant, pour inventer la ville. Ces déambulations précieuses où l’on 
pouvait m’apercevoir délibérant seul sans soupçonner que je puisse 
être dans l’enchantement m’ont lié à Paris, sans retour, par la chair 
subtile du regard éveillé. 

Quand Linda me proposa de m’installer, pour peu de 
temps, avec elle – l’Agence insista pour que je conserve mes 
attaches avec la rue du Bac – ce fut une autre occasion de traverser 
Paris. Je poussais dorénavant mes marches jusqu’au Faubourg 
Saint-Germain. D’autres fois, je prenais les quais. Je débouchais sur 
la Place de la Concorde où ses vieilles parures bourgeoises 
scintillaient toujours et je sautais dans l’un des premiers métros. La 
plupart du temps, Linda dormait et je me glissais près d’elle pour 
partager les chaleurs irrésistibles que l’on connaît. Et puis, tout s’est 
enfui. Restait la ville. 

 
Face à l’hôtel, il y avait un immeuble dans la cour duquel 

un bâtiment – un rez-de-chaussée – abritait des réunions 
communistes. Certaines commençaient l’après-midi, y compris le 
week-end, et débordaient sur la soirée – les communistes parlent 
beaucoup – et leurs discussions se terminaient dans la rue, étroite. 
J’étais quelquefois sur le seuil de l’hôtel, inspectant les environs, tel 
un honnête commerçant. Témoin involontaire des propos qui 
s’échangeaient et dont je gardais quelques bribes, j’intriguais les 
militants. J’avais mentionné à l’Agence la proximité du local 
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communiste. Elle ne s’y intéressa pas. Seule, la bande des hirsutes, 
joueurs de mots, qui dérangeraient le sommeil séculaire de 
l’Amérique la retenait. 

J’intriguais, dis-je. La majorité des participants aux 
réunions étaient des étudiants. Des visages ne m’étaient pas 
inconnus qui devaient sans doute fréquenter la Faculté des lettres. 
Je me souviens avoir identifié des trotskistes qui d’ailleurs 
m’abordaient, me demandant sans acrimonie ce que je fichais là, se 
rappelant eux aussi, vaguement, mon visage. Je gagnais ma vie, 
prototype d’un de ces étudiants salariés minoritaires. Ça dût les 
impressionner d’avoir un pauvre devant eux qui trimait pour assurer 
ses études. Ce qui était bien surfait puisque je ne mettais plus les 
pieds à l’Université et avais endossé mes habits de membre de 
l’Agence. Je ne dissipai pourtant pas le leurre. Ils n’allaient pas 
tarder à essayer de me persuader de la juste cause. Pour le 
moment, nous nous contentions de fumer ensemble d’affreuses 
gauloises, curieux qu’ils étaient de savoir qui logeait dans cet hôtel. 

Les Américains ne se montraient pas aux heures 
convenues et n’avaient pas d’appétence pour cette faune-là, 
disciplinée. Ils traînaient dans Paris, écumaient l’insolite de la ville, 
et à l’exception de Rodgers qui refusait pratiquement de sortir, 
dînaient et festoyaient à partir de minuit. A ces heures, les étudiants 
dormaient. Aujourd’hui, je concède que deux mondes se sont 
côtoyés et ignorés, celui des soldats de la révolution prolétarienne, 
et celui des libertaires, amoureux du verbe, suprêmement 
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individualistes, mais partageux, solidaires, mettant à mal les bonnes 
mœurs, peu soucieux du qu’en-dira-t-on, des convenances et de la 
conformité, la pensée habitée de métaphores célestes, avec le goût 
effréné des amours et des substances aux effets magiques. Une 
Amérique insolente voisinait avec l’orthodoxie où certains se 
voulaient romantiques en mal de révolution. Rien ne laissait prévoir 
que des écrits concoctés dans les chambres miteuses de l’hôtel, 
écrits dont j’avais faible notion – mais notion quand même ! – par 
Grinbaum, Angelico ou Blackburn et moindrement par Rodgers, 
dynamiteraient sous peu la convention politique. Tout juste 
pressentais-je que l’Europe était décalée, qu’elle attendrait encore 
un peu avant de renaître. 

Toutefois, il m’arrive d’être songeur en pensant à ceux d’en 
face, à quelques uns de leurs beaux esprits que j’eus à connaître 
ensuite qui se piquaient de culture. De quelle charge aurait été lesté 
leur message politique s’ils avaient pu entendre les débridés de 
l’autre côté de la rue ? Quelque chose dans la culture, à Paris, en 
eût été changé. Mais l’Histoire est faite de rencontres manquées – 
Marx féru de France et de Paris, dédaigne Baudelaire et ignore 
Rimbaud –, elle passe, indéchiffrable. 
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Une nuit à Gît-le-Coeur, il était bien une heure, de violents 

éclats de voix me parvinrent où je reconnus celle d’Angelico. 
Habitué aux incartades de la bande, je n’y prêtai d’abord qu’une 
attention distraite. Le redoublement des cris m’obligea à monter. 
Peu avant le dernier étage, dans l’escalier, je croisai une fille, une 
métisse, qui tout en tentant de se redonner une apparence 
continuait de recevoir les invectives d’Angelico auxquelles elle 
répondait d’une voix stridente en des termes qui avaient peu à voir 
avec la bienséance. (Ce en quoi Angelico n’était pas en reste. Il 
avait en l’occasion le verbe haut et grossier.) Finalement la fille 
descendit  - elle me montra ses cheveux dénoués, prétendit qu’il lui 
en avait arraché une poignée – et je l’accompagnai jusqu’à la rue en 
m’assurant qu’elle s’éclipsait sans retour, du moins pour cette fois. 
Je constatai que Grimbaum et consorts, présents, ne s’étaient pas 
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mêlés à l’histoire. 
Je remontai et parvins aux combles où Angelico avait sa 

chambre. Je le retrouvai plutôt apaisé. Assis sur les marches, 
emmitouflé dans une couverture, il fumait tranquillement l’un de ses 
trucs. Il me sourit en commentant : 

- Fallait que je la vide cette poufiasse. Elle vient pour 
baiser et elle imagine qu’elle a des droits sur toi. 

- Tu ne crois pas qu’on est pareils, nous ? 
- Pas du tout. J’ai pas envie d’avoir des droits sur 

personne… Ça me gêne que tu sois debout. Assieds-toi. 
J’obtempérai. 
- Cette poufiasse, elle s’est pas rendu compte qu’elle 

dérangeait ma méditation. 
Il me désigna la statuette en forme de totem qu’il tenait à la 

main. 
- Ça vient de New-Mexico, de Taos. Ca me permet de 

communiquer avec les esprits de la Grande Prairie et l’Esprit Chiaua 
me dicte ma poésie. Je voyage aussi dans les caňons. Je suis aigle 
et corbeau… Et, elle, elle débarque au milieu de tout ça avec 
l’urgence sexuelle… 

Il s’interrompit pour contempler la statuette, le regard fixe, 
absent, durant quelques minutes puis il reprit : 

- Nous on meurt. L’Esprit ne meurt jamais. 
Il se tut de nouveau avant d’éclater de rire. 
- Tout ça, c’est peut-être des conneries… J’aurais dû la 
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baiser, l’autre… 
Il installa le totem debout sur le palier. En parlant, il 

s’adressait à lui et à moi-même comme si nous étions trois. 
- Perds pas trop de temps avec les femmes… Grinbaum 

m’a dit que tu travaillais sur Blake. 
En désignant la statuette, il répéta : 
- Il travaille sur Blake. 
Ayant fini de fumer, il écrasa le mégot et toucha du doigt 

son fétiche : 
- Elle me guide dans les visions. 
- T’as des visions ? 
- Tout le temps… Grinbaum et Rodgers aussi. 
- Ils communiquent avec ton totem ? 
- Non. Pour eux, c’est automatique, ils n’ont qu’à se 

regarder dans les yeux pour démarrer. Rodgers a des pouvoirs. 
C’est un émetteur de pensées. Grinbaum, lui, il reçoit tout. C’est un 
récepteur, une vraie éponge. Il voit et entend des tas de choses. Y a 
toute une smalah qui se balade en lui… Pour moi aussi, parfois, 
c’est le bordel complet. 

Il caressa le totem : 
- Heureusement que je l’ai, lui. Il balise. 
 
Il y eut un long silence. Angelico semblait somnoler. Je 

m’apprêtai à descendre. Il me retint, enveloppant la statue dans un 
foulard de soie et la fourrant dans l’échancrure de sa chemise : 
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- New York, l’Amérique, c’est foutu 
- Pourquoi ? 
- Vaut mieux pas être pauvre en Amérique. Tu t’en sors 

pas… L’Américan way of life, de la pure foutaise. 
- En plus, si t’es coloré 
- Si t’es Black, Rouge, Jaune, Basané, Arabe, tire-toi. Sauf 

que t’en as pas les moyens… 
Il désigna l’étage : 
- Nous, on n’a pas voulu rester. C’était plus que de 

l’asphyxie, de la torture. 
- T’exagères pas un peu ? 
Il me regarda, l’air mauvais 
- Qu’est-ce que t’en sais, p’tit blanc ? 
Puis, m’examinant, moqueur : 
- T’es une espèce de métèque, toi aussi. 
 
Par Grinbaum, je connaissais quelques bribes du passé 

d’Angelico. Cas social depuis sa naissance, de deux ados qui 
n’avaient pas pu le garder, il était passé de familles d’accueil en 
foyers. A l’âge que son père avait à sa naissance, il s’était trouvé, 
après de multiples rackets de rues, de vols à l’étalage, de recels, 
avec un casier déjà bien fourni et une éducation surveillée. Cela ne 
l’avait pas empêché d’organiser un hold-up réussi qui lui avait 
rapporté largement de quoi aller faire la bombe. Mais il la fit de 
manière si ostentatoire qu’il tomba rapidement et écopa de plusieurs 
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années de taule et c’est en taule qu’il avait appris à lire et à écrire. 
Une fois sorti, il avait traîné dans New-York et rencontré les 
interlopes de Times Square où s’affairaient Grinbaum et Rodgers. 
Ces derniers avaient décidé que Angelico était comme un ange 
peint par les peintres de la Renaissance. Or Angelico était un dur, 
boxé par la vie, un cynique qui ne s’abusait pas de mots lorsqu’il 
s’agissait de sa survie. Il était double, petite frappe et enchanteur 
inspiré quand il s’essayait au poème. La bande estimait qu’elle 
tenait en lui la réplique de Jean Genet, le Jean Genet de Greenwich 
Village. 

Il m’interpella : 
- Viens en Amérique, Gringo… Tu verras. 
Il enfonça le clou dans un long monologue. L’Amérique qui 

faisait rêver le quidam, c’était selon lui la terre véritable des fureurs 
évangélistes et puritaines, la terre de la peine de mort pour les 
mineurs et irresponsables criminels, de la présence policière, de la 
haine des communistes et des Reds en tous genres partout 
embusqués, des Juifs et de leurs lobbies. L’Amérique qui avait 
exterminé les Indiens avait ses sous-hommes, les Blacks et ses 
parasites : les drogués, les homosexuels – artistes-alcooliques-
dépravés. D’ailleurs Henry Miller l’avait décrit le cauchemar 
climatisé. Si tu concédais à te faire rétrécir le cerveau en devenant 
normopathe, alors t’avais une chance d’après peu près vivre, adapté 
tel un amputé. Eux, ceux de la bande, ils se fichaient – Angelico en 
premier – de l’idéologie. Grinbaum qui se revendiquait soi-disant 
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politisé, il n’était qu’un communiste fou, d’un communisme biblique 
irréalisable. Ils s’étaient retrouvés paumés exubérants dans les 
ruelles du jazz, en compagnie des jazzmen à partager les 
illuminations et les extrêmes excès. 

 
- Tu piges ? poursuivit-il. Eisenhower lui-même l’a 

déclaré : c’est le complexe militaro-industriel qui domine l’Amérique 
et le monde. Le Système qui a son appareil de manipulation des 
cerveaux partout. C’est lui qui fabrique ce que tu penses quand tu 
crois penser… Consulte Rodgers, il en connaît un bout la dessus. 

Grinbaum apparut à ce moment là. Il enchaîna : 
- Le Système pense pour toi. Sûr. C’est Moloch, le dieu de 

la mort. 
J’intervins : 
- Alors, il n’y a pas de solution. 
Angelico revint à la charge : 
- Si : le crever de l’intérieur. Tu fais semblant de rentrer 

dedans. T’en profites un max. Tu mimes ses valeurs et tu les 
retournes comme un doigt de gant. C’qui faut c’est jamais bosser, 
ne pas perdre une goutte de vie et respirer comme si t’avais plus 
qu’une seconde à vivre… Alors, à partir de là, t’es libre pour l’art.  

Grinbaum insista : 
- Oscar Wilde, ils l’ont bousillé. Wilde disait qu’il n’y avait 

rien à attendre d’autre que l’art et la révélation de la beauté…  Tu 
sais que Keynes, oui Keynes l’économiste, pensait la même 
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chose…     
- Encore faut-il être artiste. 
Ils répondirent en chœur : 
- Tout le monde est artiste. Celui qui cré, celui qui reçoit. 

Ecouter, lire, voir, c’est de la création. 
- Vous retournerez en Amérique ? 
Grinbaum leva les yeux au plafond : 
- Bien sûr qu’on y retournera. Et on obligera l’Amérique à 

regarder sous ses jupes. On lui dira ce que disait Walter Benjamin : 
qu’il n’y a d’espoir que chez les désespérés. On peindra la vie aux 
couleurs du sexe. On construira comme Lénine des pissotières en 
or pour profaner le fric et l’on enfoncera la virginité désolante des 
convertis au Système. 

- Vous êtes combien à dire ça ? 
- Je ne sais pas et je m’en fous. Baldwin a écrit : 

« Demain, le feu ».  Le verbe, mon frère, le verbe. Le verbe, c’est 
Dieu. Il suffit du souffle d’un seul pour réveiller le monde. 
 

Angelico rit en provoquant Grinbaum : 
- Te casse pas, c’est un prophète. Le secret, mec : ne 

bosse pas. Le fric, t’en trouveras toujours. Y en a partout. Te biles 
pas pour ça. Va ton chemin. Moi, j’ai pas envie d’Amérique en ce 
moment. J’vais aller en Grèce un jour ou l’autre. Les pauvres vont 
chez les pauvres. Sauf que là-bas, il y a la mer, le soleil et la 
philosophie. 
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Nous nous levâmes en même temps. Grinbaum suivit 
Angelico dans sa chambre qui m’adressa : 

- Un de ces quatre, faudra que tu viennes pour une 
séance avec le totem. 
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Massenga n’appartenait que par raccroc – via Bertó – à la 

cohorte communiste. Il était né à Oran de père et mère républicains 
espagnols, réfugiés de la guerre civile. Il brandissait haut – héritage 
familial ? – le drapeau noir de l’anarchisme révolutionnaire. 
Pourtant, lycéen, il avait eu des débuts chaotiques. Il sympathisa 
avec l’O.A.S. Fut-il acteur direct ou indirect d’actes criminels ? Je ne 
peux l’affirmer. Qu’importe, il s’embarqua un temps dans la croisade 
manipulée des desperados, dans la gratuité du crime. Puis la 
répétition des insanités lui ouvrit les yeux, il bascula dans l’idéologie 
opposée et devint ultra-gauche.  

Il suivit ses parents en France qui s’installèrent dans la 
région de Toulouse. Il commença, sans y croire une seconde, de 
vagues études de droit, convaincu d’être désigné pour la mission 
Révolution. Il connut Bertó, mon seul ami, le porteur de toutes les 
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causes subversives, dans je ne sais quelles circonstances et fut 
comme son ombre, son fidèle lieutenant, son garde du corps, tant 
un moment ils ne se quittèrent pas. 

Quand on rencontrait Massenga, il n’avait en rien l’air d’un 
fanatique. Il était brun comme le Sud, beau, avec des yeux noirs qui 
ne se départissaient pas d’une indicible tristesse. Il avait dû être un 
prince de la Casbah. Doux de contact, réservé, le verbe d’abord 
rare, il cultivait une idéologie rageuse. Il vous regardait cependant 
avec attention, vous jugeait et jaugeait. C’est ainsi que ma relation 
avec Bertó l’agaça. Je n’avais, pour lui, à juste titre, aucun attribut 
du révolutionnaire. Je manigançais probablement dans l’occulte 
avec Bertó, autour des femmes surtout, sa passion et son talon 
d’Achille. Peut-être avions-nous Bertó et moi une complicité 
dérangeante qui excluait tout autre ? J’en doute. Toujours est-il 
qu’au début Massenga me snoba. 

 
Ā l’instigation de Bertó, je dus néanmoins l’héberger à 

plusieurs reprises pour quelques jours. Nous avions un 
arrangement, Massenga prenait la chambre de la rue du Bac la nuit 
quand j’étais à l’hôtel et je la récupérais au matin. Je ne suis pas 
certain qu’il fit grand usage de la piaule. Il l’occupait discrètement, 
en permanence sur le qui-vive révolutionnaire qui prêtait – à tort ? – 
à sourire. La chambre meublée sommairement avec son matelas 
posé à terre, et sa pile de livres en tête qui le retint toutefois 
puisqu’un matin, l’ayant inventoriée, il me dit : « Avec les bouquins 
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que tu lis, tu dois être autrement que ce que tu veux paraître. » Les 
bouquins ? Blake, Rimbaud : Une saison en enfer, Les illuminations, 
Breton et Soupault : les champs magnétiques, Breton encore : 
l’Amour fou, Daumal : le Mont Analogue, Jules Monnerot : la Poésie 
moderne et le sacré, Julien Gracq : la littérature à l’estomac, Céline : 
Le Pont de Londres ; Baudelaire : Le Spleen de Paris, Artaud : Les 

Tarahumaras, Talayeshva : Le Grand soleil hopi, Kerouac : The 
Scripture of the golden eternity prêté par Grinbaum, Nizan : « Aden 
Arabie ». 

On avancera que j’ai vraiment très bonne mémoire à 
détailler une liste de livres de ces années lointaines. Qu’on se 
rassure, ce sont-là ceux, bien écornés pour les avoir promenés 
partout, de mon viatique, mon terreau secret, et les seuls que j’ai lus 
jusqu’au bout. On devinera que je suis donc en rien, ni un érudit, ni 
un intellectuel.  

Massenga considérait-il ces bouquins peu compatibles 
avec l’idéal révolutionnaire ou, au contraire, indispensables ? J’ai 
tendance à penser qu’à les parcourir il avait été remué. Mais sans 
doute devait-il le taire. C’était la règle chez les engagés de n’avoir 
qu’une culture obligée, celle qui se souciait du monde, de ses 
contradictions réelles et des luttes sociales. Un art de combat et de 
propagande, tout le reste n’était, précisément, que littérature, 
divertissement petit-bourgeois, onanistes. Je ne me serais guère vu 
moi-même en train d’exposer aux braves étudiants de la rue Git-le-
Cœur, les élucubrations prophétiques de Rodgers, Grinbaum et 
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Angelico. J’aurais pu, n’ayant aucune contrainte organisationnelle, 
mais à quoi cela aurait-il servi ? 

 
Au fil des mois, néanmoins, Massenga se rapprocha de 

moi. Non pas que nous fîmes ami-ami, mais ma situation que je 
qualifierai d’intermittent en tout, pour ne pas dire d’un dandysme usé 
et d’une précarité relative, qui m’amenait à traverser l’existence 
sans trop me soucier, semblait lui plaire : à ma façon, certes 
individualiste et aliénée, j’étais en rupture avec l’ordre bourgeois. Et, 
sur ce terrain-là nous pouvions nous rejoindre et nous entendre. Il 
lui arrivait même de passer à l’hôtel pour causer un peu. 

Il voyageait souvent, d’assez courtes absences, pour des 
incursions que je supposais être en province, aux frontières 
proches : la Belgique, l’Allemagne, la Suisse, l’Italie, l’Espagne peut-
être. Il fit même un séjour de deux semaines à Berlin, à la Kommune 
I, où tentaient de s’épanouir des mœurs nouvelles inspirées de 
l’iconoclastie libertaire et d’un marxisme revisité. C’est à partir de là 
qu’il se délia. Lui, si peu expansif, nous submergea alors de son 
enthousiasme – avait-il trouvé L’Eden ? – Je me souviens d’un 
discours qu’il nous tint, à « la Boule d’Or », un après-midi en 
compagnie de Bertó, et qu’il faillit me convaincre qu’il y avait espoir 
à attendre quelque chose de ce monde. C’est donc par Massenga 
que je connus tout naturellement la « Commune des Lilas ». 

 
 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  35/260 

 
 
 
 
 

8 

 
 
 
 
 
Commune ? Communauté ? Les mots sont vagues, 

excessifs et restrictifs. Aux Lilas quelques paumés, bien vivants 
pourtant, s’étaient retrouvés à occuper un bureau de poste 
désaffecté, mettant en commun leurs pauvretés réciproques. Il ne 
s’agissait pas d’un squatt, comme on le dit aujourd’hui, mais d’une 
location des plus légales et sous l’égide de Lise-Gracieuse 
Bartholomé, originaire de la Guadeloupe, qui, employée aux P.T.T., 
avait obtenu de louer en son nom le local. L’ancienne poste était 
vaste, un grand rez-de-chaussée compartimenté où s’installera plus 
tard une crèche sauvage et servira, au préalable, d’accueil pour les 
itinérants. Au premier, un appartement de fonction bien distribué et, 
au-dessus, des combles. C’est à ces niveaux que se retrouvaient 
les membres de la communauté : Lise-Gracieuse qui deviendra 
simplement Lomé, Tomasini, Larbi, Nicolaë, Madeleine et bien 
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d’autres qui défilèrent. Ce lieu s’inaugura vers 66, sans tapage, mû 
par la nécessité, car la vie était déjà rude pour quelques uns qui se 
sentaient des atypiques du Système. C’était notre confraternité 
d’être-en-dehors, malgré nous. Après que l’Agence m’eut avisé de 
quitter la rue Gît-le-Cœur – les hirsutes s’étaient exilés au Maghreb, 
en Inde et en Grèce avant leur retour fulgurant aux States – je fus 
un temps sans subsides et je trouvai refuge aux Lilas. 

J’ai habité des lieux semblables, ne fût-ce que lors de mon 
retour de Maderna, en 70, mais en solitaire le plus fréquemment, à 
l’époque de la désagrégation des collectifs, quand le grand reflux 
succéda au grand refus. J’ai été témoin de ça : de l’effacement de la 
passion historique. 

 
Lomé était la commune à elle toute seule. Elle n’avait pas 

la beauté canonique, irrésistible, mais du charme avec son port, sa 
cambrure, parfaite, ses rondeurs bien réparties et son regard à la 
fois candide et moqueur. Elle ne marchandait pas sur les plaisirs. 
C’était une femme à hommes. Elle pratiquait les amours sans se 
dissimuler, aimait tout le monde et n’élisait personne. Elle accueillait 
mais ne retenait pas. Si l’un revenait, elle ne le refusait pas. Elle 
avait le cœur disponible, prodigue en tout. Elle entretint au moins 
Tomasini et Nicolaë qui, avant de se débrouiller, eurent leur période 
sans rien et qui, eux-mêmes, entraînèrent d’autres sans-un dans la 
communauté. Ingénieuse, Lomé, régentait, fournissait gîtes et 
couverts en introduisant les règles de vie. Elle savait élever le ton de 
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sa voix chantante et chasser l’intrus qui s’incrustait trop, celui qu’elle 
avait secouru et qui oubliait les tâches qu’elle proposait comme celle 
de bien tenir l’espace qu’elle avait octroyé. Bien jeune, elle était déjà 
clé de voûte de sa famille élargie, tenancière d’un lieu peu conforme 
et qui, évidemment, faisait jaser sérieux l’environnement. 

Elle possédait une 2 C.V. encore potable dont, dès le 
printemps, elle ouvrait le toit et roulait vers Bagnolet où elle était 
affectée. Elle accomplissait scrupuleusement son office tout en 
tolérant qu’on la visitât, quelquefois, pour jouer aux clients 
récalcitrants ou débiles, dont elle avait beaucoup de mal à se 
débarrasser. Ce qui, au terme, déclenchait des fous-rires 
généralisés. Elle n’hésitait pas à traverser Paris quand 
s’annonçaient une fête ou un concert, que s’imposait pour l’un 
qu’elle voiturait, une urgence. Je l’accompagnai souvent pour le 
plaisir et afin d’assurer ses retours en banlieue sous prétexte de 
risques qui n’existaient pas. Je la revois avec ses jupes courtes 
relevées très haut que reluquaient par le toit ouvrant les chauffeurs 
de bus ou de camions et les motos. Facétieuse, elle riait : « Comme 
ça, y en a pour tout le monde ! ». 
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J’échouai à la Commune lors d’un long moment de 

dénuement. Trop peu distancié de la bande, je n’avais pas glané 
grand-chose à l’Hôtel Gît-le-Cœur et l’Agence avait déjà quelqu’un 
sur le coup au Comité Vietnam. J’attendis jusqu’à ce qu’elle me 
demande de le remplacer. Pour l’heure j’avais dû laisser la rue du 
Bac. Linda était partie en Amérique du Sud à ce qu’on disait. Je me 
retrouvais donc nécessiteux avec un diplôme peu négociable et 
c’est grâce à Massenga, je l’ai évoqué, que j’atterris aux Lilas. En 
fait je ne fréquentai le lieu que pour y dormir et quand j’y restais, 
c’était pour Lomé. Je filais vers midi, rentrais vers minuit et 
quelquefois par le dernier métro. J’empruntais à Lomé de quoi me 
permettre ces allers-retours avec l’idée de la rembourser en temps 
voulu. 

A la Commune la vie était déphasée, les rythmes de vie 
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inversés. La vie ne commençait qu’au milieu de l’après-midi et se 
poursuivait la veille bien avancée. La notion de travail y était bien 
floue sinon inconnue. Chacun bricolait sa chose, un peu d’art, un 
peu d’artisanat, des intérims très restreints à l’extérieur. De quoi 
dépanner. L’avenir tenait essentiellement à l’espoir de voyages 
lointains, exotiques, soumis à des plans sur la comète. Les héros, 
c’étaient les voyageurs. Quelques uns passaient à la Commune et 
contaient leurs itinéraires toujours fabuleux même dans leur 
prosaïsme. Ils étaient auréolés des horizons et des rencontres que 
l’on ne fait qu’aux bouts du monde. J’écoutais. Rares, cependant, 
s’avéraient les Marco Polo pour m’émerveiller. 

Certains de ces nomades étaient devenus des savants en 
chimie des alcaloïdes et des substances circulaient abondamment. 
Elles ponctuaient tous les rythmes et différaient toutes les activités. 
Hasta mañana était le mot d’ordre implicite. Le temps dilaté 
s’emplissait de rires et de relaxation partagés. Les problèmes 
attendaient à la porte ou bien se dissolvaient par enchantement 
puisque seul comptaient le présent, le vécu de l’instant, ancrés dans 
le dédain des mœurs bourgeoises. 

Femmes et hommes, visiteurs, chacun offrait ce qu’il avait 
à donner, l’instinct de propriété aboli. Cela se formalisa au cours des 
mois et sans dogme. Au début, la commune n’était qu’une cantine, 
un hébergement autour de Lomé, bonne pâte et bonne à tout. Et 
puis chacun se repartit selon ses désirs, dans la complicité. Il y avait 
toutefois de drôle de zèbres qui s’insinuaient; comme ce couple 
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douteux. Lui, grand, efflanqué, silencieux chimiste qui transportait 
ses flacons et vendait ses buvards, mutique à souhait. Elle, petite, 
maigre aux joues creuses, les yeux enfoncés et absents, qui veillait 
sur la monnaie, le ventre arrondi – à peine – signant une grossesse 
jugée aberrante, et qui devait accoucher d’un enfant mort. Il fallut les 
empêcher de jeter le petit cadavre dans une poubelle avant qu’ils 
cherchent à s’enfuir. D’eux, on ne sut que faire toute une nuit, 
jusqu’à ce que Lomé les conduise à l’état civil. Il y eut d’autres 
zombies. Ce fut inévitable. 

Personne n’émettait de thèses ou établissait programme et 
modèle. Tous essayaient de vivre autrement sans prétendre 
imposer. La politique était implicite. Des livres se lisaient. 
Inimaginable qu’il n’y eût pas Rimbaud ou Baudelaire mêlés à la 
science-fiction, au Manifeste du parti communiste, aux œuvres de 
Rosa Luxemburg simplement parce qu’elle était d’abord Rosa, aux 
traductions pirates de La révolution sexuelle et de La fonction de 
l’orgasme, sans oublier les premières nouvelles sur les extases de 
San Francisco, la route magique, et les textes déposés par 
Massenga sur les utopies libertaires, alimentées aussi par Nicolaë 
dont les parents avaient fui la Roumanie dans les années quarante. 
Né en France, il était anti-stalinien viscéral mais communiste quand 
même. Longiligne, la chevelure et la barbe abondante, il était ami de 
Massenga. Ayant commencé et abandonné des études de sciences, 
il avait réussi à devenir le chauffeur garde du corps d’Hervé Doucet 
l’un des trois députés dits progressistes qui siégeaient à 
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l’Assemblée. Il secondait Lomé dans le maintien de la Commune. 
Au-dessus des agitations, triomphait la musique. Uniforme, 

binaire, rockée, chaloupée. 
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Lomé faisait-elle des extras ? J’en doute, bien qu’elle ne fût 

jamais à court de money. J’imagine qu’elle n’aurait pas invoqué la 
morale pour plumer un pigeon capitaliste si c’était bon pour sa 
cause à elle, c’est-à-dire pour une fête, après, avec les amis en y 
apportant des somptuosités. Il est fort possible qu’elle trafiquait un 
peu, le sexe y compris. Elle s’offrait des libertés avec la liberté. Je 
n’ai jamais voulu trop m’en soucier. La vie des autres ne m’intéresse 
que dans ce qu’ils acceptent de montrer. Et vis-à-vis de Lomé, c’est 
moi le sans-un, qui avais des comptes à rendre ! 

Une nuit, à deux heures passées, au retour d’une de mes 
expéditions, elle se tenait seule à table. Les autres étant couchés ou 
sortis, la maisonnée était tranquille. Lomé avait alors l’air d’une 
mère de famille qui profite d’un répit. Elle aimait ces moments-là 
bien à elle. Rouleuse d’élite, les soirs d’euphorie elle roulait pour 
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tout le monde et, vu les sbires qui l’entouraient, elle succombait à la 
demande. Ses belles mains, ses longs doigts, cette perfection 
africaine, manipulaient tabac, pépites noires et herbes sauvages 
pour fabriquer des purs chefs-d’œuvre de joints. Elle fumait 
délicieusement et voluptueusement, aspirant et expirant la fumée 
comme en lévitation. Elle ne me sollicitait pas, sans que ça la gênât, 
sachant que j’avais peu d’inclination pour la substance, mais la vertu 
néanmoins reconnue d’accompagner en silence les utilisateurs. 
« Toi, Ruby, t’as besoin de rien pour voir les étoiles. » Elle me 
surestimait. J’étais roublard en poésie. Peut-être malgré moi faisais-
je illusion en m’instituant contemplatif, tel celui qui a accès aux 
visions alors que je n’avais que des lectures dispersées et ne voyais 
pas grand-chose. 

Ce soir-là, elle m’interpella, le joint poussant aux 
confidences. 

- Dis Ruby, pourquoi j’ai toujours le feu au cul ? C’est 
pareil pour les Hommes ? 

Je lui répondis à l’aide de quelques sornettes savantes et 
convenues tout en me servant de l’inépuisable catalogue cogité par 
les explorateurs du sexe. Le sexe, n’est-ce pas ?, c’était l’énergie 
primordiale qui nous habitait. Rien de ce que nous produisions n’en 
était dissociable. Il était amoral, le sexe, et cette condition l’imposait 
comme la voix royale vers la félicité. Bref, j’avais des mots et même 
des références historiques. J’expliquai que tout ce que l’Histoire 
avait de mauvais, de destructeur et de raboteur, était rendu possible 
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par la répression du dit-sexe. Chaque fois qu’on avait voulu l’état 
d’exception, la soumission, l’uniformisation, on avait commencé par 
la police des mœurs et par traquer le sexe libre, le pas mercenaire, 
celui qui s’accomplit, qui partage, qui illumine tout ce qu’il touche. 
Notre propriété à tous qu’on aurait voulu inaliénable s’il n’y avait eu 
la dictature des impulsions. Mais qu’y faire ? Les impulsions, leur 
sarabande sauvage, leur insatiabilité, c’était l’immémorial qui parlait 
en nous. Si j’avais eu la prémonition d’expériences futures j’aurais 
pu conforter Lomé dans sa conviction que, bien loin d’être la culture 
d’un égoïsme ordinaire et consommateur, de mener ensemble les 
amours, d’aller jusqu’au terme de chacun qui n’en est pas un et 
garder en soi la trace indélébile des êtres aimés, supposait au 
contraire un haut degré de civilisation. Mais je savais sans savoir. 

D’où tenais-je ma science ? De ma vie. Des femmes. A ma 
manière, j’étais glandeur et branleur, mais je n’en faisais pas 
étalage. Mes affaires avec les femmes, je ne les racontais pas ou 
alors assorties d’une avalanche de précautions métaphoriques qui 
égarait. D’autant que je n’oeuvrais presqu’exclusivement qu’avec 
des Noires. Entre elles et moi : une attraction électrique, une 
attirance innée, qui venaient de l’au-delà du temps et sur l’origine 
desquelles je n’avais nulle idée. Oh ! si, une, qui avait trait, pour la 
glose, à mon introuvable père, le coloré2. J’observais et assumais 
cet inéluctable des rencontres, la part nègre de mes abandons. Qu’y 
pouvais-je ? J’étais ainsi. 

                                                        
2  Le père de Sandeman est évoqué dans Kapitza. Rivages noirs. 1999. (N.d.E.) 
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- T’es normale Lomé ! T’inquiète ! T’aimes les hommes, tu 
refuses jamais. Où est le problème ? On a qu’une vie et, 
apparemment, ça passe vite. Profite Lomé, fonce ! 

- Je sais Ruby. Des fois, c’est trop. Je me noie. Avec les 
femmes aussi. J’adore les formes, caresser… J’suis un peu dingue 
Ruby. 

- Qu’est-ce qui dit ça Lomé ? 
- Moi. 
- Pourquoi ? 
- J’en veux toujours plus. J’ai la trouille de quand ça sera 

plus possible. 
- Quel âge t’as Lomé ? 
- Vingt-cinq, bientôt vingt six. 
- Bon, arrête le compteur, t’as une belle marge. 
Elle s’approcha de moi. Il était habituel qu’elle vienne 

s’asseoir sur mes genoux, qu’elle m’entoure les épaules de ses bras 
et appuie son front sur le mien avec ses longs cheveux bouclés ou 
nattés qui me tombaient sur les yeux. Sentimentale, elle me 
câlinait : « T’es le plus gentil, Ruby. » 

 
C’était une litanie qui n’engageait pas. Son préféré était 

Massenga qui se dérobait délicatement. On y reviendra. Avec Lomé, 
nous étions dans l’amitié, si l’on veut, avec des rumeurs 
amoureuses, des épanchements verbaux. Je crois que je me 
réjouissais de sa présence, de la voir bouger, et s’occuper de la 
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flopée de flambards qui déboulait. Son rire aussi et, surtout, la 
facilité avec laquelle elle contentait son monde rien qu’en étant là, 
dans son corps. Et généreuse avec ça, avec tous. 

Lomé et moi, aujourd’hui je peux le dire, on l’a fait 
quelques fois. Je l’ai dit, c’était mon amie. Un autre mot conviendrait 
mieux mais je ne le possède pas. Nous étions proches, intuitivement 
proches. Peut-être nous étions-nous connus avant dans les 
millénaires et avions-nous épuisé nos passions ? La première fois, 
c’était un jour de canicule, l’après-midi. Réfugié dans ma chambre, 
l’une des plus fraîches de la maison, allongé sur mon lit je rêvassais 
et somnolais. Lomé apparut. Elle s’assit près de moi, prête à la 
provocation, feignant d’admirer mon T-shirt illustré d’un dessin de 
Crumb plutôt délirant. Elle en profita pour effleurer mon torse avec le 
refrain : « T’es le plus gentil Ruby », puis s’approchant tout près, elle 
enleva sa jupe. 

Je lui confiai – ce qui était exact – que je ne serais 
vraisemblablement à la hauteur de rien étant donné la chaleur et le 
fait que je venais de m’appuyer deux nuits de planques 
infructueuses pour l’Agence dont je m’abstins de préciser le 
pourquoi. Je jouais le retraité précoce du sexe mais il me plaisait 
qu’elle soit si près de moi, presque dénudée, et que nous avions 
tout loisir de nous arrêter là, de profiter d’un moment de somnolence 
à deux, à nous toucher gentiment. Mais elle était redoutable, y 
compris dans la tendresse. Et ce fut comme nous étions, tout doux. 

Je crois que nous revînmes deux ou trois fois sur le métier. 
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Je souris en me rappelant l’adage de Bertó pour qui faire l’amour 
l’après-midi était une revanche sur l’aliénation de la classe ouvrière 
et sur celle de tous les fanas du boulot. On avait eu raison Lomé et 
moi. En se rhabillant lentement afin que je puisse l’admirer, elle dit : 
« Tu vois que ça valait la peine d’essayer ! » 

 
Peu après, j’allais partir pour l’Afrique et dériver à Maderna 

plus longtemps que je l’avais prévu3. Nous profitâmes de nous 
encore un peu. Je quittai les Lilas. Je n’ai jamais revu Lomé. Je 
regrette, à mon retour, la Commune éclatée, de n’avoir pas été 
assez entreprenant pour la retrouver. J’aurais pu, mais j’ai la 
maladie du temps : ce qui est accompli est accompli. 

Ne reste plus que son souvenir, un souvenir qui 
m’empêchera de devenir vieux : Marie-couche-toi-là, Marie-Salope, 
la pétillante, la prodigue, où es-tu désormais ? 

 
 
 
 
 
 
 

                                                        
3  Le séjour de Sandeman à Maderna est décrit dans Kapitza et le dernier voyage de Sandeman en Afrique 

dans Borggi. Rivages/Noir (2000) (N.d.E.) 
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Massenga conservait vive la fibre pied-noir. Parmi ses 

invités aux Lilas, il y avait Klotz, fils d’un pharmacien de 
Constantine. L’officine du père était dorénavant à Martigues. 
Apparemment la famille s’en était bien tirée. Comme il se doit, Klotz 
avait commencé ses études de pharmacie à la Faculté d’Aix-
Marseille où il patina avant de s’inscrire en maths pour glander plus 
que de raison. Finalement il était monté à Paris en se faisant 
désormais appeler Betel. Fanatique de musique arabo-andalouse, il 
était plus ou moins intégré dans l’équipe d’un promoteur de 
spectacle, Fitoussi, juif pied-noir comme lui, remarquable rabatteur 
et entrepreneur à ce qu’on disait. Quand il venait Betel occupait la 
cuisine et préparait des couscous géants. Lomé l’aimait bien. Moi, je 
le trouvais trop bavard. Mais pouvait-il éviter d’être tout en discours 
pittoresques comme on avait dû l’être en Algérie, car il y avait eu 
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indubitablement un art de vivre pied-noir, surtout en ville. 
A l’image de tous ceux de la métropole, j’étais assez 

bloqué quant aux pieds-noirs. Leur aveuglement supposé avait failli 
mener à la guerre civile. Ils avaient tacitement ou directement 
soutenu l’O.A.S. à la fin de leur histoire, une diablerie. Il apparaissait 
qu’ils n’avaient rien compris à rien et payé, en retour, le prix fort. La 
métropole fut soit indifférente, soit hostile à leur rapatriement, dans 
la mesure où ils menaçaient de faire concurrence sur le marché du 
travail ou celui du logement. Bref, ils étaient indésirables et porteurs 
de leur propre croix. Ils l’avaient bien cherché. 

 
Cette vue était simpliste. A écouter Betel et Massenga, je 

découvris la question pied-noir. Les Français d’Algérie, les 
Européens d’Algérie – c’était selon – avaient été, à leur manière, 
des pionniers, voire des civilisateurs. Essentiellement ruraux, vivant 
dans le bled en coexistence familiale et paternaliste avec les Arabes 
qu’ils employaient. Pauvres pour la plupart, ils marnèrent dur à 
travailler la terre. Leur colonisation – on connut plusieurs vagues 
d’installation d’Européens – fut en quelque sorte prosaïque et 
missionnaire. La puissance de cinq ou six grandes familles qui 
régnaient sur les zones fertiles et faisaient la pluie et le beau temps 
dans la politique et la presse locales ne devait pas abuser. Elles 
étaient certes la puissance mais peu représentatives de l’ensemble 
de la population d’origine européenne qui était diversifiée en 
prolétariat agricole, en artisans, en ouvriers, en fonctionnaires. Elle 
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avait, cette population, apporté l’infrastructure industrielle et 
commerçante sur tout le littoral qu’était la vitrine urbaine de l’Algérie. 
D’être colon n’était pas pour elle péjoratif, il signifiait : défricheur. 
Beaucoup parmi elle votaient socialiste ou communiste et leur 
image de marque était le corps des instituteurs qui portaient 
l’instruction dans les douars et celui des services médicaux publics 
qui, sur les terres déshéritées éradiquaient carences et épidémies. 
Ils avaient un attachement viscéral au pays à commencer par sa 
lumière. 

 
Puis il y eut la catastrophe. La catastrophe eut pour visage 

le nationalisme algérien des Arabes et des Berbères, et pour ange 
exterminateur le F.L.N., caricaturé par la propagande comme 
infâme, lâche, terroriste, égorgeur. L’art de vivre bouleversé, on 
habita des villes quadrillées où l’on vécut au rythme des attentats et 
du couvre-feu. Dans le bled on redoutait la survenue des raids 
barbares des commandos de l’A.L.N. La peur et la haine 
s’installaient, quotidiennes. La mort surgissant du désert, l’ombre 
gagna les villes blanches parmi les plus belles du monde. Bien que 
la métropole participât de plus en plus à l’effort de guerre – mot 
tabou – elle ne fut pas jugée assez prodigue, elle qui comprit très tôt 
l’impasse inévitable des combats. L’inéluctable survint parce que 
l’Histoire n’échoue jamais et parce que ce qui doit être accompli doit 
l’être. Alors, on se crut abandonnés, trahis. On adhéra aux diatribes 
et aux actes de desperados. On s’accrocha mortellement à des 
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chimères et ce fut la fin. 
On ne prit pas en métropole toute la mesure des conditions 

du rapatriement d’un million d’Européens en quelques semaines. On 
vit et se souvint pourtant de ces centaines de milliers de candidats 
au départ, dans la panique, attendant, désemparés, abasourdis, 
écrasés, avec leurs valises et le peu qu’ils avaient pu sauver sur les 
quais, multitudes s’entassant dans les cales, ponts et coursives de 
navires affrétés à la hâte. Et puis, le dernier regard déchirant sur la 
terre tant aimée qui s’éloignait, disparaissant bientôt à l’horizon, 
pour toujours. 

C’était hier. 
 
Ainsi s’accordaient les récits de Betel et Massenga qui 

venaient de là et dont le destin futur quoi qu’ils pensaient serait 
indissolublement lié, dans l’âme, au statut de réfugiés, de gêneurs, 
de responsables de leur propre malheur. Je ne devais jamais 
oublier, les concernant, qu’il est des nostalgies inexpugnables. Betel 
et Massenga qui sympathisèrent un temps avec l’O.A.S. et la 
quittèrent, horrifiés par les exactions, étaient prêts à rester dans 
l’Algérie nouvelle. Trop jeunes, ils n’en eurent pas le loisir. Par 
contrecoup, par désir de réparation peut-être, Massenga devint 
révolutionnaire et libérateur. Betel, lui demeura avec ses Arabo-
andalous. Son intérêt pour leur musique en fit un précurseur en la 
matière. Il la fit connaître et reçut l’appui de Fitoussi. Plus tard, il 
aura un magasin, aux dimensions modestes, qui ne désemplirait 
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pas de tous les amateurs, rue des Dames près de la Place Clichy. 
Betel, polyglotte étonnant, parlait l’hébreu, l’arabe, l’anglais, 
l’allemand, l’espagnol, l’italien. Il était animateur en tout. Avec ses 
excitations permanentes – un projet par jour – il ne passait pas 
inaperçu. C’était une tornade qui, quelquefois, sombrait dans la 
tristesse. Il disparaissait alors et se montrait incapable d’initiative. 
Généreux, il partageait sans compter, pourvu que l’on entretînt sa 
faconde et sa mythomanie. Il s’entichait de n’importe qui et du 
dernier venu. A sa façon, il s’appropriait Massenga et louchait vers 
Lomé. Il quittait la « Commune » quand nous passions aux lectures. 

 
Je l’ai déjà relaté : aux Lilas, nous lisions. J’ai dit le vrac, 

les livres qui traînaient et leur tonalité subversive, pour l’époque. 
Nicolaë et Massenga lisaient à voix haute des textes politiques dont 
ceux de Marx. Ça n’était pas du catéchisme ou de l’endoctrinement, 
c’était pour chacun, déguster le plaisir des mots. Marx n’était pas un 
abscons barbant. Marx écrivait superbement. Je me souviens de 
Massenga s’attelant aux pages lyriques sur la Commune de Paris, à 
l’introduction de L’Idéologie allemande ou aux extraits de La Critique 

de l’Economie Politique, les pages où se définit le royaume de la 
liberté créatrice lors du communisme réalisé. Sans le savoir, nous 
étions « Jeune Marx ». La théorie de l’aliénation nous occupait. 
Nous voulions faire en sorte de ne pas perdre notre vie à vouloir la 
gagner et, pour ce, la conformer aux normes de l’ordre établi. Il y 
avait aussi le gendre de Marx, Lafargue, et son Droit à la paresse. 
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Ces paroles n’étaient pas sacrées mais un baume intellectuel sur 
notre fouillis culturel qu’on aurait pu réduire, par mépris, à : fumailler, 
discutailler, baisouiller. Sans emphase et sans programme, rien ne 
nous était étranger. 

 
Moi qui ne retenais de Marx que son style et son verbe 

incisifs, étais le préposé à la poésie. Non pas qu’on me demandât 
de pousser la chansonnette, mais à certaines heures, las de 
musiques ou de discussions on me réclamait pour la lecture, 
supposant que j’avais connaissance de plus que je ne possédais. Je 
l’ai évoqué, mon viatique était bien limité en nombre et ma panoplie 
presque ordinaire : Blake, Baudelaire, Rimbaud, Breton, Artaud. 
Peut-être me sollicitait-on parce que je semblais être le seul à 
revenir sur ce métier-là, le corps poétique, ou, tout simplement, 
parce que j’étais un rêvasseur impénitent avec son opium. Alors, je 
lisais. Mon public s’endormait progressivement, non par manque 
d’attention mais parce que ma voix était sans doute, en énonçant la 
poésie, compagne du silence dont la caresse mène au repos des 
bienheureux. Seul hic, Madeleine qu’on appelait Mado, lorsqu’elle 
apparaissait flanquée de copines. Pour elle, c’étaient des « bobards 
de mecs ». Elle s’appuyait, entre autres, pour « diffamer Breton », 
sur la critique qu’en fait Simone de Beauvoir dans Le Deuxième 
Sexe. En général, elle partait. Massenga et Lomé demeuraient le 
plus souvent mes derniers fidèles. Ils se tenaient sur un sofa de 
récupération, Massenga assis, Lomé lovée, les yeux mi-clos, 
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souriait doucement, m’intimant de continuer en m’assurant qu’elle 
ne dormait pas. Je la regardais, ses formes soulignées, 
merveilleuse de féminité. Calme et volupté. Je terminai, la plupart du 
temps, par L’Union libre de Breton. Je crois que, Lomé, postière 
antillaise comme je l’ai dit, ne connut vraiment du surréalisme que 
ce texte là dont ses lèvres murmuraient l’enchaînement, texte 
auquel je devrais rajouter, les lignes introductives des Champs 
magnétiques : « Prisonniers des gouttes d’eau, nous sommes des 
animaux perpétuels », et aussi, pris ailleurs, « Dans la transparence 
des larmes, il y a la promesse d’une étoile », qu’elle répétait en ma 
présence en signe de bienvenue. 

Arabo-andalous, guerre d’Algérie si proche encore, Jeune 
Marx, métaphores lyriques, vent d’Ouest, telles allaient nos pensées 
à la « Commune » des Lilas. 
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Massenga et Nicolaë n’étaient pas des inséparables. Ils 

s’isolaient cependant pour un moment et pour affaires quand 
Massenga passait aux Lilas. Qu’on se retirât à deux ou trois dans 
une piaule ne questionnait personne. Le collectif n’était pas une 
dictature, chacun vivait comme il l’entendait dans la mesure où il 
respectait Lomé. A leur mine, Massenga et Nicolaë devaient 
débattre de questions graves. Ce sont eux qui m’entraînèrent au 
Comité Vietnam. Le romantisme révolutionnaire ne manquait pas 
d’actualités. Et la guerre du Vietnam en était une qui succédait à 
d’autres car la révolution, vivace, proliférait partout et il fallait la 
nourrir. Sans le savoir, Massenga et Nicolaë me redonnèrent un 
boulot. Il me suffit de me repointer à l’Agence avec mon sujet tout 
prêt pour qu’on m’accorde une intermittence. 

Dans les créations spontanées auxquelles conduit la 
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révolte partageuse, un moment la base et la direction sont 
conjointes. Tout militant suffisamment dégourdi, investi et 
relativement responsable peut accéder à la direction dans la période 
effervescente qui précède la classique mainmise des appareils. 
Massenga était de ceux-là. Il apparut comme le propagandiste du 
Comité. En fait pour cette tâche un des inlassables vieilles luttes 
anti-colonialistes, un nommé Katz, le prit sous sa coupe et l’aiguilla. 

Ainsi naquit, le Comité voulant rompre dans l’action avec 
les formes conventionnelles d’opposition, l’idée de marier les 
contestations d’où qu’elles viennent, de l’art, du spectacle, du 
théâtre, à la contestation politique et transformer les meetings en 
espèce de happenings. Dans cet ordre d’idée, on apprit que Bob 
Dylan était annoncé à Londres. L’inviter à Paris, lui dont l’anti-
conformisme et l’anti-militarisme étaient connus, pour la rencontre 
nationale que projetait le Comité, germa dans la tête de Katz qui 
s’auto-désignait comme celui qui sent les masses et les coups. 
D’autant que toutes les confusions étaient permises entre ce qui 
peut sembler nouveau parce que secrété par une génération 
nouvelle et le bouillonnement de l’époque aux issues incertaines. 
Tout incitait à se tourner vers la jeunesse. Katz qui connaissait du 
monde avait croisé un proche de Johnny Halliday qui venait de sortir 
un album : Génération perdue, je crois. Johnny, selon ce proche, 
cherchait à renouveler son public et à se donner une stature moins 
plan-plan, à l’image de ceux qu’il prétendait admirer aux States. La 
proposition de Katz fit un flop. On remarqua, à juste titre, que 
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Johnny était de fait ringard et qu’il aurait beaucoup de mal à être 
troisième guitare dans le moindre groupe du samedi soir d’une des  
Juke-Joints où se produisent les bluesmen saisonniers du Delta du 
Mississippi. D’où Bob Dylan. 

 
Massenga fut chargé d’aller à Londres. Il baragouinait 

l’Anglais. Je le parlais. On m’associa au voyage. Nous ne 
possédions que l’adresse d’un journaliste d’un magazine de ce 
qu’on commençait à appeler l’underground. Nous comptions sur 
celui-ci, nommé Jeremy Taylor mais qui signait Black Lucy, pour 
nous guider dans le labyrinthe d’un univers à la fois marginal et déjà 
bien repris en mains par les puissances de l’argent, tout au moins 
les plus avisées d’entre elles. Pourvu de notre maigre pécule, nous 
errâmes quelques jours, à la botte de Black Lucy, inconstant et 
imprévisible, dans les milieux du rock-business et dans l’attente de 
l’inaccessible Dylan. 

Massenga découvrait la lune. A Londres, dans ces 
sphères, régnait un inconcevable défi aux normes de l’ordre 
existant. C’était comme si une joie féconde s’était emparée du 
monde et des individus et que le contenu, l’inexprimé des désirs les 
plus iconoclastes, trouvaient à s’actualiser. J’avais humé ce parfum 
avec la bande de la rue Gît-le-Cœur, mais, là, je décelais l’étendue 
des accomplissements du verbe incantatoire et libératoire, quand 
les mots s’incarnent et deviennent acteurs du présent, quand les 
censures s’abolissent ainsi que les frontières des mondes 
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moribonds. Ce fut pour nous deux un flash. Massenga en fut-il 
changé ainsi qu’il l’avait été après son séjour à la Kommune I de 
Berlin ? Son anarchisme le prédisposait à recevoir ces insolites et 
démesurées extravagances. Londres était convulsif à l’image de 
San-Francisco. Nous déambulâmes, ai-je dit, quelques jours, loin du 
sommeil, témoin des intensités prémonitoires qui parcouraient 
l’Europe entière. Nous ne vîmes pas Bob Dylan. Bien entendu. 
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13 

 
 
 
 
 
Le Comité m’occupa. Rapidement la tradition reprit ses 

droits. Il y eut la valse des personnalités habituelles, obligées, celles 
des grands intellectuels pensants. L’âme se perdit peu à peu. La 
machine politique l’exige. Là où cents fleurs s’épanouissent, c’est 
lorsque les choses se conçoivent, que s’explore l’inédit, lorsque 
l’esprit insuffle et que l’idée jaillit dans le feu et l’innocence de la 
création. Après, le schématisme commande. L’établi flétrit et 
perdure. Le Comité devint institutionnel. Massenga et Nicolaë 
campèrent la majorité de leur temps aux Lilas. 

Et moi ? Il m’était relativement aisé de me promener dans 
les allées du Comité qui était ouvert à tous vents. On n’y faisait 
mystère de rien, l’objectif clair et déterminé : dénoncer les 
agissements de l’impérialisme américain, informer sur les conditions 
et les succès d’une guérilla titanesque imposée aux pacifiques 
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populations viets. Du classique. En ce temps-là, nous n’avions 
d’yeux que pour un Tiers-monde férocement exploité et 
courageusement dressé. La police tentait d’accroire, au travers 
d’activités telle celles du Comité, qu’elle détenait les preuves d’un 
complot à l’échelle internationale. A l’Agence, on demeurait très 
calme. On ne s’inquiéterait que si l’union avec les déserteurs 
américains, une alliance avec les radicaux noirs, s’opérait 
objectivement. Pour l’heure, il n’y avait pour l’Agence, qu’exaltation 
militante et absence de grande manipulation. 

 
Bertó, bien sûr très engagé, poussait Massenga à jouer les 

premiers rôles. Je me souviens de rendez-vous à la terrasse d’un 
café près de la place Maubert. Ils cogitaient à réinventer la politique, 
à renouveler ses formes si ennuyeuses avec les hiérarchies, les 
prudences, les censures. Je les écoutais prévoyant qu’il y aurait un 
inéluctable dévoiement militant, non pas du fait d’une corruption 
individuelle, mais du fait des ambitions exogènes, celles des 
chapelles diverses très à l’affût pour récupérer les forces vives et 
désintéressées. Il n’y avait pas d’exemple qu’une organisation 
spontanée pût durer plus qu’un déjeuner au soleil. Les trotskistes, 
toujours dans la course, ne faisaient pas le poids face aux ambitions 
des francs-tireurs chinois. Je les ai vus débarquer les vraies 
terreurs, les commissaires du peuple en col mao, des dogmatiques 
mégalomanes dont un des délires, qui ne fut pas le moindre, était de 
régenter, non seulement tout ce qui touchait à la révolution 
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mondiale, mais, même si je n’en contestais pas l’extravagante 
sincérité, d’aller évangéliser les ouvriers selon le credo du Petit livre 
rouge et de prendre à leur tour une posture de prêtre-ouvrier en 
partageant le quotidien de la condition prolétarienne. Fallait-il y 
croire quand on sait que les ouvriers n’ont qu’une envie : fuir la 
galère qui est la leur, tout en étant convaincus que ce désir 
d’émancipation, sous-tendue par l’adhésion au modèle de vie des 
dominants, ne sera réalisable que pour une infime majorité d’entre 
eux et que cette illusion fera long feu laissant l’immense majorité 
des autres à se conformer au renoncement du rêve et à 
l’acceptation du travail forcé dont on les persuadera de la chance 
unique qu’ils ont d’en exercer un ? Tristesse des idéologues ! 

Qu’aurais-je apporté à Bertó et consorts en livrant ce que 
je pensais vraiment à toutes ces affaires qui, par ailleurs, avaient eu 
ma sympathie et dont je tronquais en partie le contenu dans mes 
rapports pour l’Agence ? Pour moi, l’individu ordinaire suivait son 
segment de vie entre le point A et le point B. Il habitait cet espace-
temps, plutôt mal que bien, connaissait espoirs, démences et 
amertumes et quittait la vie, à jamais inaccompli. Son destin était 
celui d’un anonymat malheureux. Peut-être me rangeais-je à leur 
point de vue sur le peuple. Qu’était-ce ce peuple tant glorifié sinon la 
collection de ceux qui n’ont pas eu à assumer, partager ou 
bénéficier d’un quelconque pouvoir, politique, administratif, 
institutionnel, la collection des êtres sans attributs, subissant 
l’Histoire qui ne les oublie pas, eux qui n’ont pas eu à choisir et pour 
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qui l’homme n’a cessé d’être un loup pour l’homme, ce que le 
capitalisme a rendu moralement acceptable par l’euphémisme de la 
réussite et du mérite personnels ? Comment éluder la manifestation 
de la loi universelle de la vie qui clive les espèces entre prédateur et 
proie, chacune étant l’un et l’autre, avec au milieu, fugacement si 
tant est qu’il existe, l’amour si fragile et si perdu ? Etais-je trop 
influencé par la science des empires, la seule qui m’importait ? Les 
empires toujours se dévergondaient, rejetant leurs multiples épaves 
au sein de leur naufrage. Je les revois Bertó, Massenga, Nicolaë, 
tournés vers leur Asie flamboyante, leur Afrique luxuriante, leurs 
Amériques incandescentes, et moi qui me taisais. 

 
Le Comité qui avait drainé dès sa conception des énergies 

neuves, avait attiré pour cette raison les commissaires de toute 
obédience. A leur arrivée, Bertó probablement échaudé s’éclipsa. 
Massenga et Nicolaë hésitèrent. Ils pratiquèrent un peu sous les 
nouvelles égides et se lassèrent de la répétition d’assemblées 
générales houleuses et improductives. Ils revinrent à leur amour 
anarchiste. Me restent les souvenirs de promenades ensoleillées, 
l’après-midi à la suite de cortèges colorés dans les rues de Paris, et 
ceux des moments où j’assistais aux intenses préparatifs en vue de 
meetings, de collages, avec des inconnus qui se voulaient des 
camarades. 

Et puis, nos longues marches sous la conduite de 
Massenga vers Clignancourt et les Puces, Saint-Ouen, le Carrefour 
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Pleyel où s’arrêtait le métro, Saint-Denis, le quartier de la Porte de 
Paris et, plus à l’Est, quand nous allions vers la Porte de la Chapelle 
et celle d’Aubervilliers, les cafés arabes, la guerre d’Algérie encore 
proche, où nous étions accueillis sans problème et où s’entendait la 
musique arabe, cette musique qui ne devait pas nous quitter, que je 
recherche encore, qui était là, si près, l’authentique blues du 
Maghreb et du fellah et que la plupart d’entre nous ignoraient. 
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II 
 
 
 
 
 

« .. and in the real dark night of the soul it’s always three 
o’clock in the morning, day after day. » 

 

F. Scott Fitzgerald 
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1 

 
 
 
 
 
« Moi, disait Massenga, les drapeaux rouges ça me fout le 

frisson ». Question drapeaux, durant les événement et après eux, 
on a été servis. J’avoue ne pas être resté insensible à la 
dramaturgie révolutionnaire bien qu’en général je me méfie de la 
foule, non pour les rassemblements qui ponctuent de hauts 
moments sociaux, mais pour ce qu’il peut y avoir de potentiellement 
grégaire et forcené quand le peuple devient populace et le verbe de 
la révolution invective misérable. Par mon entremise Massenga 
connaissait le récit que fit André Breton quand, encore adolescent, il 
assista au meeting de Jaurès, en 1913 au Pré Saint-Gervais, et de 
l’émotion qui le saisit à l’instant de l’envolée des drapeaux noirs 
parmi la marée de drapeaux rouges. J’imagine très bien, guerre 
d’Espagne plus tard, ce que peut-être l’appel de l’anarchie, 
invincible en sa formule et gageure absolues du « Ni Dieu, ni 
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maître », non pas sous le sceau d’un fol orgueil humain, mais sous 
l’affirmation de l’indestructible résistance de l’individu à la volonté 
étatique. 

Le frisson, Massenga le ressentait aussi dans la lutte pour 
sauvegarder les banderoles lorsque les flics nous les avaient 
arrachées et qu’il fallait aller les leur reprendre car il s’agissait de les 
garder en état, avec leurs mots d’ordre et slogans souvent heureux 
en ces temps, comme on l’aurait fait de reliques sacrées. J’eus 
malgré les réserves que j’ai dites, en compagnie de Massenga, la 
griserie des manifs, surtout lors de celles interdites par le pouvoir. 
N’ayant jamais rien à en perdre parce que je n’avais rien et n’était 
rien, je pouvais m’abandonner aux fantasmes de l’insurrection car, 
insurgés, nous l’étions dans l’âme. Nous aspirions dans l’idéalisation 
de nos pensées et attitudes à être hors-systèmes. Le révolutionnaire 
est de fait hors-la-loi. On pourra sourire de ce que je me projette, 
moi qui n’avais à proposer que ma baguenaude perpétuelle et ma 
nullité théorique, dans la posture de l’activiste subversif. Je n’étais 
que l’accompagnateur d’une poignée d’agitateurs dont, de par mon 
affiliation à l’Agence, j’aurais à écrire la chronique sans qu’on sût 
qu’ils étaient mes amis. 

Insurgés ai-je dit. Enragés, affirmaient d’autres. Je préfère 
l’insurrection à la rage. Des dizaines de milliers de nos semblables 
pouvaient prétendre au beau qualificatif de rebelles. Nous étions 
repérés. Dans les cortèges on nous séparait des représentants de la 
respectabilité républicaine. Nous étions pourtant les plus nombreux 
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et on nous chassait au prétexte de notre irresponsabilité. Il y a avait 
ainsi très souvent plusieurs cortèges et j’ose prétendre que la vie 
était de notre côté. Les trotskistes fournissaient le gros de notre 
encadrement. Il le fallait, parce que livrés à nous-mêmes dans nos 
euphories nous aurions inévitablement rencontré les gros bras des 
services d’ordre communistes et syndicaux avant ceux de la police. 
Nous faisions tache, nous étions à démasquer. Qu’avions-nous à 
parler au nom de la classe ouvrière qui avait tôt fait d’isoler et de 
dénoncer nos discours aventuristes ? On se trompait sur notre 
compte. Nous avions renoncé au messianisme ouvrier pour celui du 
Grand Refus, et l’expression « dictature du prolétariat » nous faisait 
frémir même si, pour notre part, nous ne refusions pas de nous 
affronter aux forces de la bourgeoisie en reconnaissant que, dans 
l’inéluctable changement du monde, les ouvriers tiendraient 
évidemment un rôle à leur mesure. 

Nous étions experts dans l’analyse des processus mis en 
œuvre par le pouvoir. Dans nos vies nous démaillions les 
impostures. Nous intriguions et inquiétions les organisations ultra-
gauches rivales cependant alliées objectives dans le combat contre 
l’ordre bourgeois et le conformisme complice des partis de gauche. 
Ces organisations étaient viviers communs dans lesquels tout le 
monde barbotait et se croisait. Il y avait, du moins durant les 
évènements et quelques temps après, un énorme potentiel 
d’insoumission et de disponibilité dans les générations. Un horizon, 
un chemin se cherchaient au sein des rivalités triviales. Je baignais 
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dans tout ça et si j’étais acteur c’était bien malgré moi. Il me suffisait 
d’être. 

 
Finalement je m’entendais bien avec les trotskistes de la 

tendance communiste-révolutionnaire. On se souvient que des 
contacts informels dataient de la rue Gît-le-Cœur. J’ai eu à recourir à 
eux en certaines circonstances, sur la corde raide de l’existence, 
quand j’eus à redouter les menaces réelles du Système et celles de 
services de l’ombre plus ou moins légaux. Toujours j’ai trouvé 
auprès des trotskistes l’aide que je sollicitais, par l’intermédiaire d’un 
véritable « Secours rouge » en action. Le « Secours rouge » m’a tiré 
d’affaire. J’aime qu’on ne m’y eut jamais rien demandé en échange 
– peut-être le dois-je à ma gueule, à ma dégaine, à mon prétendu 
mystère ? – et de n’avoir pas été objet de suspicion. Sommes nous 
redevables à Trotski, l’emblématique proscrit de la révolution 
mondiale dont il resterait chez ses suiveurs sensibilité à l’errance ? 
Trotski avait tiré beaucoup de gloire d’avoir été un temps le chef de 
l’Armée rouge et la victime de Staline, mais il n’avait pas été non 
plus un tendre. Aurait-il gagné dans sa lutte contre Staline pour le 
pouvoir au Soviet Suprême que la politique ultérieure de l’URSS en 
eût été changée ? Les plus informés en doute, car la logique de 
l’empire l’emporte à tout coup. Reste que, comme théoricien, sa 
plume était plus alerte que celle des pesants staliniens, qu’il 
possédait un intellect fécond et s’intéressait à l’art sans trop de 
préjugés et de dogmatisme. Il reconnut le Céline de Voyage et 
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fascina Breton qui devint compagnon de route du trotskisme comme 
d’autres devinrent romantiques inconditionnels de la Saga Guevara 
qui, lui aussi, céda à la redoutable logique de la purification 
révolutionnaire. Personne n’est enclin à la neutralité quand se durcit 
l’opposition à ce qu’on nomme l’ennemi de classe, l’ennemi 
principal, et que le combat pour l’hégémonie ne supporte aucun 
compromis. Si j’accepte cette occurrence je ne me range pas dans 
les extrêmes où je n’ai pas ma place. Il plaisait à Massenga que 
Trotski ait eu une liaison – une passion – avec Frida Kahlo, la 
volcanique femme de Diego Rivera et que l’intellectuel soumis au 
poids de l’Histoire fût amoureux d’une femme accomplie, sulfureuse, 
peintre inspirée, qu’il vécût l’adultère et dût faire face aux affres de 
l’amour au sein de sa vie, lui venu des terres froides de Russie, pour 
l’exotique et brûlant Mexique, terre indienne de la dévotion et des 
excès aphrodisiaques où poussent les herbes divines. Qu’il 
rencontrât l’amour fou et prônât un manifeste de l’art révolutionnaire 
indépendant le rendait accessible et, concevable, qu’on le lût à 
l’occasion sans que nous ignoriions le sectarisme de ses héritiers. 
Massenga éprouvait néanmoins une solidarité avec eux issue de la 
guerre d’Espagne où trotskistes et anarchistes furent la cible des 
staliniens. Quant à moi, demeurait le « Secours rouge » que je ne 
saurais oublier. 

 
J’ai été injuste avec les communistes. Je me rappelle 

Charonne, 8 février 1962, bien des années avant celles que je 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  70/260 

narre, de la manifestation dirigée contre les attentats perpétrés par 
l’O.A.S. J’étais à Charonne en compagnie d’un de l’Agence, Norris, 
qui me rôdait et cornaquait, tout juste après la rue Gît-le-Cœur. Peu 
après, nous irions de Tanger à Oran, une autre histoire… Les 
Américains, me confia-t-il, avaient notion que les gaullistes allaient 
frapper fort contre les communistes et ce, juste dans la dernière 
ligne droite des négociations avec les Algériens pour la paix et 
l’indépendance. Ça n’était que paradoxal en apparence. Il fallait 
taper sur les plus proches partisans de la paix pour s’arroger tout le 
bénéfice de la fin de la guerre en vue d’assurer plus encore le 
pouvoir constitutionnel. Depuis longtemps – toujours selon Norris – 
les Américains, question gaz et pétrole sahariens, avaient choisi 
l’indépendance algérienne et soutenu, via l’O.N.U., toute solution 
négociée, et leur soutien fut de poids. Ils leur paraissaient en outre 
plus facile de traiter des hydrocarbures avec un jeune Etat 
indépendant, avide de reconnaissance internationale, qu’avec un 
vieux pays jaloux de ses intérêts au gouvernement retors comme 
l’était celui de de Gaulle. Les Américains savaient qu’on allait casser 
du communiste le 8 février 1962 et les communistes trinquèrent : 8 
morts parmi les militants et sympathisants, à la suite de l’action 
programmée de commandos spéciaux de C.R.S. Il faut bien 
convenir que les communistes, en Occident, là où précisément il n’y 
avait pas de régime soviétique, conservaient une aura héroïque, 
qu’ils étaient souvent en première ligne des répressions sans que 
nous confondions jamais, dans leurs rangs, le militant et 
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l’apparatchik. 
Le carnage eut lieu un jeudi. Je me rappelle le boulevard 

Beaumarchais plongé dans le noir et Norris me tirant par le bras 
pour me mettre à l’écart tout en me désignant la mise en place 
stratégique sous la direction de flics en civil des unités désignées 
pour le matraquage systématique. La suite est plus diffuse, 
estompée. Des ombres s’agitaient en tous sens au milieu des cris, 
des ordres étaient hurlés, les matraques se levaient et s’abattaient 
sur des corps inertes roués de coups à même le pavé glissant. La 
police spéciale du préfet d’alors, Papon, avait le masque blême de 
la violence nue et mortelle. Celle de l’état. 

Je me souviens aussi du mardi suivant, le 13 février, et de 
l’hommage de Paris aux morts, des immenses cortèges silencieux 
écoutant la Marche Funèbre, se dirigeant vers le Père-Lachaise. Ā 
ces moments – victime peut être d’une illusion trompeuse – on sent 
le peuple dans sa dignité, sa retenue, le peuple qui signifie que trop 
c’est trop, le peuple qui dit assez et qui, par sa masse, dissuade de 
toute aventure. Ces moments sont rares. Je songeai aux Fédérés 
de la Commune de 71 qui avaient connu l’ivresse et dont il ne 
restait, pour les commémorer, qu’une sculpture murale symbolique 
dans un cimetière. Quelquefois, je palpitais de nouveau de cette 
marche de l’Histoire. Je l’ai vécue au cours des événements comme 
si nous foulions alors la Terre Promise. 

Que je fûs à Charonne en cet épisode absurde et tragique 
attisait la curiosité presque pathétique de Massenga qui, en cette 
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même période découvrait à Alger la clandestinité à l’aune de la terre 
brûlée. Inférait-il que nous aurions pu être d’irréductibles ennemis ?  

 
Cette fête fantasmagorique des drapeaux, je la retrouvai 

au cours des années, comme ce samedi après-midi, au temps où 
j’arpentais les rues à la recherche de cette femme que j’appelais 
Jedda, après-midi sous un ciel mitigé, sur les grands boulevards qui 
menaient de la Madeleine à la République. Les communistes 
appuyés par l’extrême gauche avaient appelé à une manifestation 
contre le chômage, reprenant au mot le slogan d’un condottiere de 
la finance et de la politique qui, quand il était aux affaires, avait 
proposé de déclarer le chômage illégal et de l’interdire ! Les 
socialistes telles des mijaurées s’étaient comportés en danseuses et 
n’avaient pas soutenu officiellement l’appel à manifester. 

Soixante mille participants au moins se joignirent au défilé. 
Je l’avais croisé par hasard et étais demeuré sur le bord du trottoir, 
badaud détaché vaguement en sympathie. Tout d’abord, j’observai 
ce qui n’avait plus tant à voir avec moi. Le cours du temps m’avait 
éloigné, je dialoguais avec les fantômes dont celui de Massenga 
tandis que la ritournelle de la jeunesse enfuie remontait à ma 
mémoire. Je vis donc se succéder les traditionnels syndicats, 
banderoles déployées, mots d’ordre scandés par des mégaphones 
criards qui tous exhortaient à l’emploi et aux salaires. Percevait-on 
un esprit de combat ? Oui et non, tant s’insinuaient l’impuissance et 
la résignation. Ce que me confirma la suite quand, pris au jeu de la 
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ritournelle, je remontai le cortège à contre-courant. Je distinguai 
alors des visages qu’on ne montre jamais, auxquels aucun 
chroniqueur ne consacre une ligne, les visages des malmenés, des 
malchanceux de l’ordre économique et, pourquoi pas le dire, des 
perdants de l’Histoire, les délaissés de ces bouts du monde qui 
jalonnent la France et n’intéressent personne, où des entreprises 
sans renom périclitent jusqu’à une mort annoncée devenue 
imminente. Au fur et à mesure que j’avançais, s’insinuaient tristesse 
et mélancolie.  

Beaucoup ont essayé de mettre des mots sur la mort 
sociale, de provoquer tapage comme les habiles bonimenteurs ont 
su l’orchestrer à propos de la misère du monde et, si possible, la 
plus lointaine et la plus oubliée, pour la dénoncer souvent à peu de 
frais. Je ne m’y risquerai pas. A deux pas de moi, dans la rue, des 
visages étaient témoignages de ce qui se déroulait alors en Europe : 
la lente érosion destructive de l’univers du travail, de la tradition du 
labeur et des rapports humains élémentaires. Dans leur identité, 
dans leur dignité bafouées, des générations – deux ? Trois ? – 
allaient être balayées dans l’indifférence, n’éveillant que vaines et 
rares consciences dans la consternation et compassion. J’aurais dû 
me réjouir, moi l’apôtre du non-travail, le voyageur de la vie, 
qu’apparût ainsi la vanité de l’aliénation. Je ne le fus pas car ces 
visages disaient : « Souvenez-vous de nous. » 

Je continuai ma marche et rejoignis le point de départ de la 
manifestation, à la Madeleine, où stationnait encore la queue du 
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cortège. Il y avait là une masse compacte qui battait sur place le 
pavé, séparée des autres manifestants qui s’ébranlaient lentement 
par une bonne centaine de mètres. Des milliers d’individus se 
tenaient là, donnant de la voix, reprenant les chants révolutionnaires 
en une rumeur intense tandis que se levaient des centaines de 
drapeaux rouges et, moindrement, mais bien visibles toutefois, les 
drapeaux noirs. Quelques secondes la ritournelle m’envahit. 
D’autres visages s’imposèrent. Qu’on le voulût ou non, là soufflaient 
l’esprit et l’âme, là étaient les militants, les rebelles retrouvés, les 
insoumis, ceux qui n’abdiquaient pas et ne le feraient, dans leur 
majorité sans doute jamais, ceux qui avaient mission de dire non 
aux prétendues fatalités. La transmission s’était faite avec ceux que 
j’avais connus, à qui la révolution fut révélée et qui en devinrent 
chercheurs d’or de la subversion perpétuelle. Je ne peux 
m’empêcher d’évoquer Breton. Il y avait là, dans le gris de Paris, 
une puissance s’incarnant dans ces faces déterminées, presque 
possédées par la musique de l’Histoire. Ceux-là étaient en chemin, 
poursuivant la longue marche des opprimés, les plus lucides d’entre 
eux devenant leaders d’un jour peut-être, reprenant imageries et 
symboles afin d’émettre une note d’espoir qui ne devait rien au 
miracle mais tout à l’inlassable lutte quotidienne. Je cédai sans 
doute à un romantisme éculé, à une mythologie désuète, mais je fus 
ramené à moi-même un instant, au souvenir des heures fastueuses 
où j’appris au sein de mon éphémère famille mon b.a.ba de rebelle. 

Certes le monde avait vieilli. La révolution était décrétée 
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caduque alors qu’elle ne cessait de prendre des formes dévoyées 
pour signifier qu’elle persistait à hanter le monde. Pour un lustre, un 
lustre seulement, elle semblait avoir déserté notre continent. Elle 
reviendrait. J’en eus la certitude. 
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Tomasini n’était pas un politique. Grand amateur des 

substances et du rock strident et grinçant à haut volume, il se 
dégingandait tel un pantin, mais en rythme. Il était aussi très 
banlieue, fréquentait les cités et montait peu à Paris. Il ramenait de 
ses randonnées des sortes de vibrations différentes, celles, 
implicites, d’une radicalité qui n’empruntait pas les formes 
classiques imputables à la phraséologie révolutionnaire. Il 
apparaissait que d’autres révoltés singuliers étaient en marche. 
C’est Tomasini qui présenta un nommé Mourad à Massenga, 
Mourad que je n’entrevis qu’une fois, de loin, sans en être 
aujourd’hui certain, à la Commune, et qui l’entretint de l’idée des 
casses révolutionnaires : piquer l’argent du profit et des riches pour 
le refiler aux pauvres, aux exploités et à ceux qui luttent pour leur 
émancipation. Massenga manquait-il d’action ? Je ne le pense pas 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  77/260 

étant donné qu’il passait beaucoup de temps à l’Université où se 
mitonnaient les appels à la subversion et s’affrontaient l’ancien et le 
nouveau. Cela lui suffisait-il, à lui l’adepte de la propagande par le 
fait ? Peu disert comme à l’accoutumé, il confia néanmoins que 
l’affrontement violent avec la bourgeoisie s’imposerait tôt ou tard. 
Pourquoi ? Parce que la bourgeoisie se révélerait incapable de 
contenir le flux d’une civilisation autre que mille augures révélaient. 
Elle serait acculée à dévoiler sa nature véritable qui, on en avait 
maintes preuves, se montrait brutale voire exterminatrice envers 
toute opposition déterminée. Elle donnait des signes évidents de 
faiblesse, de son incapacité à comprendre l’évolution du monde réel 
et les aspirations générationnelles. La mise en avant de la 
répression à venir déjà à l’œuvre contre les plus opprimés allait 
dans le même sens. Des actions exemplaires s’imposaient qui, par 
leur symbolique, démasqueraient les mystifications du vieux monde. 

Ce récital prouvait que Massenga baignait bien dans la 
dominante activiste la plus extrême d’alors reprenant une 
thématique que connaissait bien l’Agence et qui ne la troublait pas 
en tant que discours – on peut toujours vitupérer, manier 
l’incantation et cultiver l’ivresse rhétorique – mais par la possibilité 
de passages à l’acte induits par le verbe qui ne tarderaient pas à se 
manifester. La température grimpait chez les minoritaires qui se 
vivaient comme l’avant-garde pionnière de l’armée du peuple. 
Massenga semblait marcher dans la logomachie. Son calme, sa 
discrétion, n’avaient pas disparu. La douceur de son regard cédait 
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de plus en plus souvent à l’éclat de celui de l’exalté. Il rejoignait, tel 
un visionnaire, la grande lignée des insoumis, des retors, de ceux 
qu’ont dit non et refusent l’abdication. Nicolaë, également un 
convaincu, l’aiguillonnait d’ailleurs dans cette voie. Plaisirs et 
dépassement des tabous passaient apparemment au second plan. 
Ils s’éloignèrent de la Communauté. 
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La Häye-Pierrefeu à quatre vingt-dix bornes de Paris. Un 

de ces bleds de la France profonde si tant est qu’on l’ait parcourue. 
Trois mille habitants, en dehors d’une nationale, à quelques 
kilomètres. Il y a un centre-ville avec un rond-point et un monument 
aux morts, la mairie et les commerces principaux, deux cafés-bars 
qui font restaurant le midi, le « Rond-point » justement, et l’autre, 
« La Ruelle ». En face de ce dernier, le Crédit Populaire du 
Beauvaisis dont la modeste situation cache le fait qu’il reçoit une 
grande part des fonds des céréaliers et betteraviers de Picardie, de 
l’Aisne en particulier, et qu’il fait travailler l’argent ailleurs comme le 
font les plaques tournantes de la défiscalisation. Des grosses 
sommes en liquide y transitaient. Mourad, sans doute, avait eu le 
tuyau. On partit donc en repérage dans la 2 C.V. de Lomé. Ça 
sentait le Nord avec les bâtisses en briques rouges, la lumière grise. 
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Nous étions quatre à participer : Massenga, Nicolaë, Tomasini et 
moi par la volonté de Massenga. Quelle raison avais-je de me 
trouver dans cette histoire ? Par amusement, curiosité, ironie 
également, afin de voir, in vivo, des révolutionnaires opérer. 
Mesurais-je les risques ? L’époque était un peu folle et autorisait ce 
genre de flirt avec l’illicite. La mise à bas de l’ordre établi impliquait 
qu’on le transgressât. 

De nous pointer à quatre ne serait pas sans attirer 
l’attention. Aussi nous séparâmes-nous avec chacun pour tâche 
d’explorer les environnements et de noter tout ce qui paraissait 
insolite. Encore que Mourad (ou l’indicateur) eût bien mâché le 
travail. Les horaires des transports de fonds étaient répertoriés. 
Massenga et moi qui n’avions pas trop mauvaise allure comparée à 
celle de Nicolaë et Tomasini, fument chargés, l’un après l’autre, 
d’inventorier le local en question. Ces années-là les banques ne 
disposaient pas de tous les dispositifs qui règlent dorénavant les 
entrées et les sorties. Il vous suffisait de franchir une porte 
coulissante et vous débarquiez à l’accueil. 

Dans cette succursale du Crédit du Beauvaisis qui ne 
payait pas de mine, il y avait trois guichets et, derrière, visibles, trois 
portes closes. Pour les employés, l’accès aux guichets se faisait par 
une entrée latérale sous forme de porte vitrée incluse dans une 
cloison interrompue à mi-hauteur du plafond. A droite en entrant, de 
plain-pied avec la salle réservée aux clients, deux bureaux de 
direction. Il ne fallait pas être grand clerc pour conclure que 
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l’accessibilité à la partie stratégique se ferait par la porte du 
personnel. 

Aux heures où nous oeuvrâmes, nous remarquâmes que 
l’endroit était pratiquement désert et qu’un seul guichet demeurait 
ouvert. Nous observâmes que le nombre d’employés, direction 
comprise qui occupait un logement de fonction au premier étage, ne 
dépassait pas cinq personnes. Les dépôts des céréaliers – nous en 
vîmes deux en tout – s’effectuaient dans les bureaux de la direction 
et non aux guichets. Selon les informations supposées de Mourad, 
les transports de fonds venaient le lundi et le vendredi entre 16 et 17 
heures. Ceux du vendredi apportaient la collecte, ceux du lundi 
convoyaient de la banque vers l’extérieur. Au retour Massenga 
suggéra que l’action aurait lieu, un vendredi, juste après le passage 
du transporteur. Ce qui coulait de source. 

 
Quelques jours plus tard, Massenga me fit savoir que je ne 

serais pas de l’expédition, en me remerciant de les avoir 
accompagnés. On trouvera que ce commando était bien amateur et 
peu fiable en ayant embarqué dans l’affaire un témoin, en 
l’occurrence moi, laissé libre ensuite de disposer de ce qu’il avait vu. 
Exact, mais c’est ignorer ce qu’étaient à l’époque les 
« camarades ». Le spontanéisme révolutionnaire excluait que l’on 
fliquât à outrance. On n’aimait pas l’idée qu’il pût y avoir des indics 
dans les comités d’action. Ētre jeune et partager les folies du temps 
suffisaient à vous adjoindre. Je crois toutefois pour ce qui me 
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concerne que l’essentiel de ma relation avec Massenga était hors 
de ce prosaïsme. Massenga m’avait jugé autant que je le fis à son 
égard. Il savait que je donnerai jamais quiconque à un flic, 
viscéralement attaché que j’étais à ne pas m’impliquer dans ou 
exercer un pouvoir. Il n’est pas impossible non plus que Massenga 
ait été sensible à mon esthétique de l’Histoire, au sens tragique, si 
l’on veut, qui incluait la nécessité et l’inanité de l’action, et 
l’acceptation de cette dualité. Ne pas espérer jouir des fruits de ses 
actes. Telle est la loi. Il était clair que Massenga ne pouvait redouter 
aucune « trahison » venant de moi. Il était persuadé que je 
l’identifiais comme militant à part parce qu’il possédait la distance, 
qualité innée qui vous fait être là où vous n’êtes pas attendu, donc 
protégé de toute fusion avec l’événement. Et ce retrait vous dérobe, 
vous rend insaisissable. Massenga était de la même espèce que 
moi, celle des décalés de naissance 

Ce ne sont peut-être là que vaines paroles. Massenga 
parlait de la révolution. Moi, pas. Massenga glorifiait des horizons, 
des lointains, je marinais dans un banal présent dont je 
m’accommodais. Que Massenga m’eût glissé que je 
n’appartiendrais pas au commando, cela ne signifiait pas qu’il en fût 
le chef. Je subodorais une éminence, un cerveau. Bertó ? Mourad ? 
On m’avait emmené à La Häye-Pierrefeu par légèreté ou diversion. 
A quel plan avais-je servi? Le sérieux commençait après cette visite, 
compte tenu que le caractère sérieux de l’action devait composer 
avec le côté artisanal, folklorique, des commandos d’alors qui 
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découlait de la manière d’être du temps, l’impertinence et le jeu 
érigés en règles majeures. Rire de l’ordre existant, rire du ridicule de 
ses représentants, rire de soi, contribuaient à déboulonner 
convention et rigidité avant toute action. 

Ce dont je jubilais, c’était que les pouvoirs lorsqu’on les 
dénude sont grotesques comme sont insensés devant le roi nu nos 
consentements à sa domination. Je n’insisterai pas, cette 
dialectique est vieille comme le monde. Quand au terme d’un travail 
critique implacable cesse la mystification et l’hypnose induites par le 
pouvoir, dès lors vous êtes tout-puissant en vous-même, libre 
comme vous ne l’avez jamais été, parce que vous avez cessé d’être 
dans la logique imposée. Vous n’obéissez plus aux maléfices et 
ensorcellements du pouvoir, vous avez quitté définitivement 
l’empire. C’est ce à quoi s’arrimaient, je crois, les meilleurs esprits 
de la génération et ce que j’avais retenu de Blake et des textes 
hallucinés de Grinbaum. 

Certes, disais-je souvent à Massenga, décréter que le 
théâtre de l’Histoire est d’un intérêt contestable est une position 
éminemment subjective. Suffit-elle à nous rendre citadelle 
imprenable ? Le détachement est entreprise de longue haleine et 
n’est pas assimilable à l’indifférence. Il est accès à une sorte de 
lucidité suprême qui consiste à ne pas être concerné par les effets 
de scène et atteint par leur inévitable esbroufe. Le rideau se lève 
alors sur un plateau déserté où s’exhibe un spectacle irréel, 
inopérant, clos sur sa vanité. « Tu seras rattrapé au 
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tournant Sandeman » me prédisait Massenga. 
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Le casse eut lieu. Je le notai à la disparition sine die de 

Massenga, Nicolaë et Tomasini, avant même de l’apprendre par la 
radio. Lomé, hors du coup, le remarqua aussi « Où sont-ils tous ? 
Tu le sais toi ? » Je ne pouvais rien lui dire. Qu’importe puisque le 
casse fit son tintamarre étant le premier du genre et réussi sans 
bavures, signé d’une organisation encore inconnue : le Prolétariat 
libéré. Je ne suis pas certain que Lomé n’établit pas le lien avec nos 
compagnons de la Commune, mais, moi, je m’en réjouis. On parlait 
de la disparition d’au moins cinq cent mille francs de l’époque. De 
quoi venir au secours des nécessiteux, d’alimenter les grévistes et 
peut-être de s’offrir une fête révolutionnaire. Je supposais que le 
casse effectué, le commando prendrait les précautions d’usage, que 
personne ne céderait à l’euphorie et gâterait par l’impatience l’avenir 
comme en furent victimes les héros d’Asphalt jungle, de l’Ultime 
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razzia et du Riffifi. 
Les jours passèrent, le ramdam dans les journaux cessa. 

Sûr que les flics étaient à l’œuvre. Cependant, je ne constatai rien 
qui me touchât ou touchât la Commune. Des « subversifs » 
dispersés dans de multiples chapelles défiaient la sagacité flicarde 
qui se perdait dans d’improbables généalogies et recoupements. 
L’agitation actuelle ne ressemblait pas à ce que concoctaient 
habituellement les communistes, les organisations de masse et les 
syndicats. 

L’Agence, elle, ne m’oublia pas. Elle me brancha sur ce 
déjà fameux Prolétariat libéré. Qu’était ce machin ? A moi de foncer. 
Je comprenais que le casse avait eu les effets spectaculaires 
escomptés. Qu’il y fût question de fric soulevait d’emblée les 
inquiétudes. C’était décidément un gros pactole. D’autres casses 
n’allaient-ils donc pas suivre ? Et pour quelles causes ? On voyait 
se dessiner l’amalgame du crapuleux et du subversif, l’un évoqué 
pour discréditer l’autre. 

De nouveau j’étais agent double, plus dans ma tête que 
dans la réalité. Je n’eus guère de mal à me débarrasser de mon 
inconfort mental. Je retrouvai ma duplicité – ma plasticité plutôt –, 
ma capacité à vivre sur plusieurs niveaux sans jamais déraper. Je 
connaissais la vérité. Comment procéder afin, si je puis dire, de 
limiter la casse ? 
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A mon retour l’Agence m’envoya traîner mes guêtres à 

Vincennes, au Centre Universitaire Expérimental qu’avait voulu le 
ministre de l’éducation, six mois après les évènements, un ministre 
suffisamment malin pour avoir compris que le mouvement charriait 
nombre de novations récupérables et qu’il serait bon de lui donner 
un espace d’expérimentation bien cloisonné, un isolat, en gage de 
libéralisme et d’éclectisme. Peut-être s’y fabriqueraient-il des formes 
nouvelles de pédagogie applicables ailleurs, ensuite, pour le bien de 
tous. Aussi, au lieu de faire plancher des commissions la plupart du 
temps stériles, on ferait gratter les gauchistes pour une élaboration 
ad hoc et à l’œil, car les profs et les étudiants gauchistes s’étaient 
précipités à Vincennes dès janvier 69. C’est pour ça que l’Agence 
m’avait délégué pour savoir ce qui s’y passait réellement. 

On avait ouvert le Centre aux non-bacheliers et aménagé 
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les horaires afin de permettre aux cours de se tenir jusqu’à dix 
heures du soir pour les étudiants salariés. On accueillait aussi des 
chômeurs. S’y baladaient également beaucoup d’agitateurs culturels 
ou prétendus tels. Des bateleurs vantaient des disciplines 
marginales, les exclues de toujours de l’université. Le féminisme 
politique y avait tribune. L’expérience débuta par de l’animation 
permanente et finit par le souk. On y rencontrait qui voulait s’y 
montrer. J’y vis épisodiquement Massenga au gré de ses 
énigmatiques absences – j’y reviendrai -, Betel en compagnie d’un 
ouvrier en rupture de tout, Jubin, qui ne s’était inscrit nulle part mais 
suivait les cours de tous les départements selon son humeur. 

Le cadre plutôt sinistre, le bâtiment de l’administration à 
l’entrée, un cube, six ou sept préfabriqués rectangulaires se 
succédaient en parallèle, évoquant l’habitat social, des pelouses 
lépreuses, quelques arbres faisaient de l’ombre. Et, autour, le bois. 
Un souffle toutefois transcendait le décor qui ressemblait de plus en 
plus à celui de la Sorbonne occupée, par l’affichage généralisé où 
toutes les chapelles politiques avaient leur propagande, par les 
assemblées improvisées et répétées in-situ, les tracts jonchant le 
sol sous plusieurs épaisseurs, et la parlote en continu. Les 
amphithéâtres rares, l’on préférait les petites salles conviviales, les 
cours magistraux étaient bannis remplacés par l’échange non 
hiérarchique. On se voulait interdisciplinaire, terre de diversité, 
« Université monde. » 
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Deux départements vibrionnaient et enfiévraient, celui de 
philosophie et celui de psychanalyse qui se voulaient à l’avant-garde 
de tout, mais celui de linguistique et bientôt celui de chinois 
rivalisaient sérieusement avec eux. Le programme de philo axé sur 
le marxisme-léninisme était comparable à celui de l’Université 
Ouvrière des années trente où enseignèrent Georges Politzer et 
René Maublanc. Quant à la psychanalyse dont on rabâchait qu’elle 
ne s’enseignait pas mais se transmettait par l’indépassable 
expérience singulière, elle drainait plusieurs centaines d’étudiants et 
de curieux. En ce département, nombre d’apprentis analystes y 
répandaient la terreur interprétative alors que d’autres tout aussi 
prosélytes dénonçaient l’existence au sein des institutions 
analytiques d’une cléricature inféodée à l’ordre régnant. La 
psychanalyse était donc l’objet à la fois de fascination-attraction et 
de critiques acerbes. Un département de sexologie allait de son côté 
ouvrir qui défraierait la chronique au cours des années. 

Je passais mon temps dans ces parages que l’on érigeait 
en hauts-lieux de la subversion bien que je sache le malaise 
étudiant ne fût-ce qu’en méditant sur deux phrases d’un tract que 
j’avais ramassé : « Nous crevons d’ennui. Nous avalons les bribes 
prémâchées d’un enseignement de veaux. Nous endossons la 
queue basse la corruption physique et mentale des gérants de 
l’université. » Il y avait aussi des slogans comme : « Profs 
bureaucrates flics : crevez salopes. » Un grand ponte de la philo 
adulé n’avait-il pas déclaré : « Je ne peux vous appeler Camarades, 
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étant moi-même une crapule. Je dois dire que tous les professeurs 
sont des ordures. » C’est dire l’ambiance qui, somme toute, était 
ludique pourtant, avec la psychodrame en exergue. 

 
La raison des apparitions de Massenga, c’était Muriel. 

Muriel avait fui sa famille qui vivait dans une ville de garnison de 
l’Est où son père était commandant ou colonel, je ne m’en souviens 
plus. Les études avaient été l’occasion de la fuite et de la discorde, 
puisqu’elle avait choisi d’étudier la philosophie et que c’était là, pour 
son père, casus-belli, voie sans issue, entreprise dangereuse pour 
l’équilibre des mœurs. Trop réfléchir, se payer de mots étaient vains, 
et de plus pour une femme. Muriel était brillante. Elle avait atteint le 
niveau de l’agrégation. Cependant, passant le concours, elle 
paniqua. Ne risquait-elle pas, en cas de réussite, d’être nommée 
dans un trou de province, et pour des années ? Aussi, bien 
qu’admissible, elle ne présenta pas à l’étape finale de la grande 
leçon qui aurait dû la confirmer dans l’admission définitive tant 
Muriel était à sa manière une artiste du verbe. Deleuze qu’elle 
fréquentait ne lui avait-il pas déconseillé de s’embarquer dans ce 
« machin » pour s’orienter vers la recherche ? 

Dans la semaine qui précéda la fameuse grande leçon, au 
restaurant coté où elle assurait des extras au service de midi, elle 
avait rencontré Davout, avocat d’affaires en vue, et ç’avait été le 
coup de foudre réciproque bien que Davout, portant beau, eût 
trente-trois ans de plus qu’elle qui en avait vingt-trois. Face à 
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Davout qui partageait un déjeuner sérieux avec des collets montés, 
elle avait flambé, prise dans les filets d’une attirance innée dont on 
ne connaît jamais le pourquoi et le comment. Ce qui fait que 
lorsqu’elle présenta la note elle joignit une carte de la maison au 
verso de laquelle elle avait écrit : « Quand pourrais-je vous revoir, 
où puis-je vous joindre ? » Davout, dont elle avait remarqué les 
regards appuyés qui la suivaient dans ses allées et venues, déjà 
entré dans une connivence et qui flairait la bonne aubaine, lui fournit 
subtilement, en retour, ses coordonnées par le truchement de sa 
propre carte. Ainsi s’amorça l’histoire. 

Le surlendemain Davout offrit à Muriel la classique 
semaine à Marrakech. Adieu la grande leçon ! Depuis Muriel vivait 
pratiquement à temps-plein dans le Saint-Mandé luxueux, chez 
Davout, tout en étant chargée de cours aux départements de philo 
et psychanalyse. Elle assurait là une sorte de fonction politique au 
sein de l’Université et s’en contentait, d’autant que l’opportunité lui 
était donnée de militer tous azimuts, car Muriel était partie prenante 
inconditionnelle des combats en cours. On la voyait partout, 
arpentant le campus, adepte du mégaphone, ralliant les indécis en 
vue d’assemblées générales, de manifs dans leur grande majorité 
interdites où on la disait très courageuse, de grèves des cours. 
Toujours vêtue d’amples robes noires, ses longs cheveux bruns 
débordant en chignon  mal arrangé, elle était belle. (Peut-être me 
reprochera-t-on de n’évoquer que des femmes belles, mais il n’est 
pas de mon fait – chance ou hasard heureux – que la plupart des 
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femmes que j’ai croisées étaient belles et, pour quelques unes, 
superbes). Inévitablement Muriel était surnommée « Dolorès », par 
référence à Dolorès Ibarruri, la « Pasionaria . » Il est automatique 
que dès qu’une femme défend ardemment des positions, se pique 
au jeu et intervient sans cesse, qu’elle reçoive le qualificatif de 
« Pasionaria », encore qu’aujourd’hui on la désignerait comme 
ayatollah. Qu’importe, Muriel était une figure et Massenga s’était 
épris d’elle. Etait-ce la véritable raison de ses incursions périodiques 
à Vincennes ? 

 
Quelles furent leurs relations ? Je l’ignore. Ils s’affichaient 

peu, privilégiant des actions où Massenga se retrouvait auprès d’elle 
parmi d’autres. Betel qui rôdait également, je l’ai dit, rêvant d’un 
hypothétique département de musique, décrétait qu’elle devait être 
frigide et, qu’au lit, elle faisait sans doute la conversation. Sur quoi 
basait-il son diagnostic plutôt rude ? D’évidence sur l’absorption de 
l’énergie par le trop-plein du militantisme. Ce que contredisait la 
passion de Muriel pour Davout qui, bien entendu, ne paraissait 
jamais. Etait-ce platonique avec lui ? Davout, deux fois marié, 
devenu célibataire avait des aventures selon le mode de sa classe, 
mondaines, raffinées qui, hormis des circonstances fâcheuses, 
n’outrepassaient pas les convenances. Grosse interrogation pour 
Massenga que ces rapports avec Davout et qui se trouvait au milieu 
d’eux, tout au moins le croyait-il. Il alla plusieurs fois à Saint-Mandé 
mais avec d’autres. Muriel aimait le forum, la compagnie. Quand il 
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était présent, Davout sympathisait avec le groupe, écoutait, 
probablement amusé, les discours, n’ayant d’yeux que pour elle, la 
révolutionnaire à son avis des impossibles révolutions. A travers elle 
il découvrait un univers folklorique qui se revendiquait jeunesse du 
monde qu’il bravait non sans humour et qu’il tolérait parce que par 
Muriel il connaissait une nouvelle fortune. Davout avait l’éducation 
grande-bourgeoise. Son cabinet, international, se tenait sur les 
Champs-Élysées. Il maniait des sommes rondelettes, pénétrait les 
secrets de la finance, tutoyait les invisibles seigneurs de l’économie, 
les maîtres occultes de la politique et, la vie, dans son infatigable 
imagination lui avait amené une femme d’une génération lointaine 
qui l’avait ravi, magiquement. En était-il tourneboulé ? Rien, 
apparemment, n’indiquait qu’il avait remisé sa panoplie d’éminent 
avocat d’affaires. Dans quelle mesure la folie amoureuse le 
taraudait-il ? Seule, Muriel savait. 

D’évidence elle subjuguait Massenga tout à son héroïsme 
révolutionnaire, bien qu’il demeurât comme à l’accoutumée si peu 
loquace sur les femmes. Il lui accorda beaucoup, la préserva 
comme une icône et n’hésita pas à faire faux bond aux rendez-vous 
– Betel s’en plaignait – parce qu’il était auprès d’elle pour une 
urgente et capitale mobilisation. Muriel s’en prenait à tout et à tous 
propos. Elle enrobait son sectarisme, dont je ne pouvais 
m’empêcher de penser qu’il était une forme de désespérance, du 
charme de ses extrapolations incantatoires. Le verbe prophétique et 
sombre, l’exaltation soudaine, l’audace, lui conféraient une légende 
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sur le campus. J’eus l’occasion de partager son intimité intellectuelle 
– quelle mine pour l’Agence ! – surtout lors des éclipses de 
Massenga, car elle avait repéré notre entente. Je la rencontrais au 
sortir de meetings agités, de réunions tendues, de ses cours où elle 
livrait sans conteste le nec-plus-ultra d’elle même et qui étaient la 
tribune où s’exprimait sa rêverie virginale sur la politique, de laquelle 
elle voulait instaurer la poétique. Quelquefois impassible parce 
qu’épuisée par ses diatribes passionnelles ou, au contraire, 
chaleureuse, venant vers moi comme pour se réfugier, exigeant 
dans l’heure ma disponibilité et mon attention exclusives. Alors, pour 
un temps, j’étais pour elle ce qu’attendaient de moi les femmes, un 
confident. 

 
La pensée de Muriel nourrie de mille sources livresques, 

d’informations souvent partielles, piquées ça et là, d’interprétations 
codées, d’associations hardies, le tout lié par une logique 
implacable et univoque, laissait peu de place à la nuance, au doute 
et, oserai-je dire, à la possibilité de l’amour. Mais elle était ainsi, 
s’autoproclamait de l’avant-garde de l’avant-garde qui aspirait à se 
militariser. Elle contait des mésaventures – en partie imaginaires – 
survenues dans le bois d’alentour, de passages à tabac instigués 
par l’extrême droite sioniste à l’endroit de pro-palestiniens, 
d’agressions de militants gauchistes par les services d’ordre de la 
C.G.T., certains portant traces de brûlures à la cigarette ! Certains 
soirs, elle se sentait persécutée, me demandait de l’accompagner à 
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Saint-Mandé jusqu’à la porte de la villa de Davout que je ne 
franchissais pas, persuadée d’être l’objet d’une surveillance 
policière sans relâche, me désignant tel (ou telle) : « c’est un flic. » Il 
lui arrivait aussi de s’attendrir. Trop la concernait. Trop la réclamait. 
Y avait-il un espace en elle pour la simple vie ? Oui. En cours de 
route il était rituel que nous nous asseyions sur un banc. Elle n’avait 
pas d’heure. De la tombée de la nuit nous pouvions nous retrouver 
bien après minuit, silencieux alors, après qu’elle m’eut dit que j’étais 
son frère, et pouvait tout me confier. En fait, elle n’énonçait rien 
clairement, tout était allusions et métaphores dans l’hystérie 
raisonnable qui nous va si bien dans la fatigue de la nuit. Je 
comprenais néanmoins, qu’à sa manière, elle se défendait contre la 
fragilité, contre le temps, contre la mort, qu’elle n’avait aucune 
réponse aux grandes questions et seulement l’imagination pour 
remède. 

 
Et puis l’Agence décida qu’elle en savait assez sur 

Vincennes, qu’il ne s’y tramait aucune subversion majeure. Ça 
restait pour elle une scène psychodramatique propre aux Français. 
Selon toute vraisemblance, en accord avec la stratégie du ministère 
de l’éducation, l’effervescence féconde tarie, la fin de l’expérience 
était programmée. 

Des années après sans plus de contacts avec quiconque, 
j’étais ailleurs quand j’appris – j’ai oublié par qui et comment – que 
Muriel en revenant, une nuit pluvieuse de chez Lip où elle manifesta 
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son soutien actif à la prise en mains autogestionnaire de l’usine, 
avait été victime d’une embardée fatale et qu’elle n’était plus. Destin 
à sa hauteur dira-t-on. Une telle femme pouvait-elle vieillir ? 
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J’ai revu Massenga bien après Vincennes et les casses. 

Ce fut comme une apparition, avec une touche inattendue de 
millionnaire sud-américain. Je me souviens de lui dans un costume 
beige de fin tissu, fort élégant. Je le croisai devant le théâtre de 
l’Odéon. Il logeait m’apprit-il dans un hôtel, rue Saint-Sulpice, qui 
l’avait toujours attiré par le confort douillet que l’on devinait de la rue 
et dans lequel, quelques années plus tôt, avait été assassiné un 
responsable du F.L.N. algérien. 

Pour en jeter, Massenga, il en jetait. Dans ce rôle inédit, il 
rayonnait, tout en beauté et chaleur. Il me propose de dîner au 
restaurant « La Méditerranée », face au théâtre. C’était la première 
fois que je mettais les pieds dans cet endroit. On eût dit que 
Massenga offrait table ouverte. Bien qu’il continuât à s’exprimer à 
voix douce, il fut prolixe. Je ne me trompais pas en évoquant son 
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allure Amérique du Sud car il comptait y partir sous peu et, pourquoi 
pas, s’y installer un temps. Il ne songeait ni au Brésil ni à l’Argentine 
qui sont presque des destinations obligées pour tout amateur de ces 
contrées. Non, il envisageait la Colombie, la Bolivie ou l’Equateur, 
peut-être les trois me confia-t-il, là où l’on sent le pouls véritable de 
l’Amérique latine, le nœud des contradictions et la force de la 
présence indienne opprimée. 

S’il en restait au propos politique avec moi, il n’excluait 
pourtant pas de se livrer au commerce. Il avait découvert le fric 
m’avouait-il et que la possession de ce dernier était libératoire. Il 
s’appuyait sur une citation de Sartre que j’ignorais et qui, selon lui, 
allait dans son sens. 

- Sartre pense que le fric n’a pas d’importance, mais que 
mieux vaut en avoir. 

- Il écrit ça où ? 
- C’est dans une interview. Je te la retrouverai. 
- Et alors ? 
- Faut pas épargner, mais claquer, retourner le fétichisme 

du capital en en désappropriant la bourgeoisie et la petite 
bourgeoisie… Tu fais de l’argent un instrument de jouissance du 
possible et de l’immédiat. 

- C’est ce qu’ont toujours fait les riches. 
- Ouais, mais eux, ils thésaurisent à mort. J’insiste, nous 

on claque tout. On fait table rase des économies, on balance, on a 
la fièvre. 
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Il paya en extrayant les billets d’une épaisse liasse. Le 

problème était : comment gagner du fric ? Les révolutionnaires 
devaient inventer des voies nouvelles en dépassant la plus-value de 
l’exploitation pour la spéculation pure. Combiner hasard et 
rationalité mathématique. Faire du fric avec du fric car, 
inexorablement, l’argent va à l’argent. C’est l’immuable et imparable 
magnétisme de la finance clama-t-il. 

Amusé, j’écoutais Massenga. De ma vie je n’avais pas été 
trop porté vers la morale et les jugements. Pour moi qui étais 
médiocre en économie, le capital, par essence amoral, subissait la 
loi d’airain du profit qui assurait impérativement sa survie. Il n’y avait 
à espérer aucune échappatoire, s’offusquer ou jouer les 
effarouchés. Le capital était une sorte d’astre noir aux trajectoires 
imprévisibles qui supposaient une science encore bien balbutiante 
non pour les maîtriser mais pour en saisir les linéaments. Entrer 
dans ce monde ressemblait à l’entrée dans un casino géant aux 
milliers de machines à sous, aux jeux ésotériques se déroulant sur 
une infinité de tapis verts. Le moindre pékin qui s’aventurait se 
montrait fasciné par ce tourbillon hypnotique, entraîné dans la ronde 
de cette mécanique inconnue et impénétrable qui décidait des 
pertes et des gains. Chacun pris par l’hystérie vivait des moments 
uniques où le glaive du destin était tel la balance incertaine de la 
justice. A trop s’y engager on risquait gros, obligatoirement. 
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J’ai toujours aimé les flambeurs en quoi que ce fût, les 
baroudeurs, les insolents, les mauvais sujets inclus. Ma détestation, 
si tant est que j’en ai une, va aux bien-pensants de tous ordres, aux 
frileux, à ceux qui n’ont jamais divagué et eu des rêves insensés. 
Massenga avait ma sympathie. Il souhaitait ardemment sortir des 
vieilleries que colportait une révolution asservie. Il se référait 
cependant à Marx, – le jeune –, et trouvait cent fois juste la formule 
du communisme réalisé qui serait le temps de la liberté succédant à 
celui de la nécessité, et de à chacun selon ses besoins de chacun 
selon ses capacités. A chacun selon des besoins, lui convenait. Il 
m’en fit l’exégèse.  

– C’est la véritable thèse de Marx. L’homme libéré est un 
homme qui jouit. L’ensemble des richesses accumulées est telle, 
dans la phase du communisme intégral, que tu y accèdes selon ce 
que te commande ton désir. 

Pour l’heure il fallait embrasser le monde, s’y plonger. Il n’y 
avait que celui-ci comme il n’y avait qu’une vie. La folie n’était pas à 
invoquer, elle était là à nos portes et le capital était son média, sa 
manifestation la plus immédiate. Traitons le, traitons la. Folie et 
capital, reconnaissons leur puissance factice, profitons de leur 
incurie. Détournons en le sens. Soyons extravagants, luxuriants, 
gratuits. Assoiffons le capital. Dépensons jusqu’au dernier sou. Et 
recommençons. Insufflons la vie dans les avenues sinistres de 
l’échange capitaliste. 

Ces discours grisaient Massenga. Il était heureux. Ēmanait 
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de lui plus que la verve du converti à on ne sait quelle éthique 
novice. Il était dans l’attente fébrile du départ vers des terres 
méconnues, celles qui promettent les eldorados. Il appareillerait tel 
qu’en lui-même, du moins à ce que j’en percevais. Il demeurait 
militant du paradoxe et de l’extrême pris dans la tourmente des 
illusions jouissives. Il demeurait toutefois secret sur ses projets : il 
dévoilait seulement une partie de son jeu avec la vie. 

Il s’enquit de moi. J’avais aussi mes mystères. Qui se 
serait imaginé que j’émargeais à l’Agence ? Je végétais dans le 
pauvreteux du renseignement sans avoir beaucoup à dire. On 
envisageait de m’envoyer à Bordeaux où, paraît-il, Prolétariat libéré 
était implanté. Massenga me proposa de partager sa liasse. 
J’acceptai. Lui lorgnait vers l’Amérique, moi vers l’Afrique. 
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Je me rendis donc à Bordeaux. Ma piste, parmi les 

agitations, se situait dans une librairie, Passage de l’Ebre, qui se 
trouvait Place du Parlement. Il paraissait que le défilé était incessant 
de tout ce qui se disait rebelle et contestataire. La librairie avait été 
fondée par un ancien de la guerre d’Espagne, natif des Asturies, 
figure locale de la Résistance, un réfugié : Oscar Vidal. Il y avait 
donc, au Passage, tout ce qu’on peut aimer. Les flics et la mairie 
appréciaient moins et faisaient des misères pour un rien. D’autant 
que d’autres, de la même inspiration que celle de Vidal mais plus 
culturelle, avaient élu à proximité un lieu d’expression libre, le 
Carrefour Chirico, nommé ainsi par Vicenti, un des animateurs 
grand adepte de la peinture métaphysique qui faisait fi des 
sympathies mussoliniennes de Chirico. L’endroit occupait des 
bâtiments moyenâgeux où se tenaient expos et concerts à foison. 
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Ce qui avait suscité, en retour, une armée de plaintes des 
commerçants, locataires et propriétaires d’alentour pour nuisances 
diverses. On devine quelles litanies, partout semblables. Bref, la 
zone très visitée était sous surveillance. 

La librairie se présentait comme un long couloir avec au 
premier une salle comportant chaises, fauteuils et canapés usagés 
qui pouvait servir de salle de lecture et de réunion. En ce qui me 
concerne ici, le travail s’avéra facile. Il suffisait de laisser traîner les 
oreilles. Les étudiants et leurs leaders parlent toujours trop. Très 
vite, je sus tout et pas grand chose. Le prolétariat libéré 
n’apparaissait pas dans le florilège, sinon pour être commenté. 
Personne ne s’en réclamait. Cependant ses prouesses suscitaient 
l’admiration car récemment, tant à Dax qu’était pas si loin et Pessac 
qu’était tout près, deux agences du Dépôt Foncier d’Aquitaine 
avaient été dévalisées. On avançait pour les butins les chiffres, sans 
doute exagérés, de plusieurs millions. Le D.F.A. était connu pour 
ses transactions avec l’Espagne franquiste et l’Opus Dei. Le partage 
prolétaire continuait donc. Massenga était-il encore dans le coup ? 
Je ne saurais l’affirmer mais je le souhaitais à cause de ma 
connivence avec lui sur l’art de vivre scabreux. 

 
Ēvidemment, vu mon âge et mon allure, je me liais avec 

nombre d’habitués. En brodant, je disposais d’assez de matériau 
(banal) pour étayer mes rapports à l’Agence, justifier mes subsides 
et la prolongation de mon séjour à Bordeaux. Nous étions au 
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printemps et Bordeaux est une belle ville. Je m’y plaisais. Je 
perchais au-dessus d’un restaurant, certes bruyant mais bien vivant, 
dans le quartier Saint-Michel qui est un quartier populaire. Mon 
plaisir consistait à y prendre un copieux petit-déjeuner à la terrasse 
qui débordait au milieu de la chaussée, puis à me balader dans les 
rues classées du coin jusqu’à la Faculté de médecine et de 
pharmacie où, par hasard, dès le début de mes pérégrinations, 
j’avais repéré une femme plus âgée que la moyenne des étudiants, 
qui avait disparu et que je m’étais promis de retrouver. 

Une foucade que je qualifierais prétendument d’oniro-
surréaliste, telle que j’en cultiverai au cours de ma vie. Ces 
histoires-là, je ne me les expliquais pas sinon par le recours à une 
attraction élective, instantanée et soudaine, qui dépasse, à mon 
sens, le cadre de la rationalité affective connue. Ainsi, je plongeais 
épisodiquement dans ce genre de roman qui en encombrerait plus 
d’un et qui est inhérent à mes pas avec le frisson d’un non-retour 
possible. Plus j’étais imaginaire, plus j’étincelais. 

En fait mon prétexte pour errer dans la Faculté était 
double : retomber sur la fille, évidemment, et m’informer sur ce qui 
se mijotait de contre-révolutionnaire de ce côté-ci. Des médecins et 
des pharmaciens, à l’époque, il ne fallait rien attendre d’autre que du 
conservatisme dur, de l’archaïsme provincial précoce, de 
l’arrogance de notable. Le milieu ne m’intéressait guère mais j’y 
glanais comme à l’accoutumée quelque bribes. Je n’avais à faire ni 
à des gens du verbe, ni à de la grande stratégie. J’appris seulement 
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deux ou trois projets d’action concrète en direction du Passage de 
l’Ebre et du Carrefour Chirico, dont le but était de les vandaliser et 
les réduire au silence.  Dans le milieu, on insultait la racaille coco et 
la vermine gaucho. Je prévins Vidal et Vicenti. 

C’est au Carrefour que j’assistai pour la première fois à un 
concert de free-jazz. En général, je n’étais pas trop musique, 
exceptée l’arabe. J’avais en tout et pour tout deux ou trois antiennes 
dans ma tête qui tournaient et retournaient. Des ballades 
sentimentales qui avaient sans conteste, je l’accorde, relation avec 
le jazz. Elles commençaient toutes par Billie Holiday. Billie a suffi à 
mon bonheur. 

Le free, c’était autre chose. On s’y voulait iconoclaste, très 
remonté contre la musique de bar, celle des blancs qui avaient au 
mieux édulcoré, et au pire castré, le jazz. On s’y mouvait dans 
l’énergie pure, le flux torrentiel, planant sur une rythmique 
déchaînée et asymétrique. On revendiquait le retour à l’Afrique, en 
exprimant la rage noire. On partait à la reconquête d’une pulsion et 
d’un art originels. On était en campagne idéologique, émule du 
pouvoir noir, des panthères, saluant la beauté nègre. 

Sauf qu’au Chirico, j’entendis un sextette de musiciens 
blancs, dirigé par un pianiste dont le nom a surnagé étrangement 
dans ma mémoire : Francois Tusques. Qu’importe ! Le groupe 
s’intitulait « Free-jazz » et il était, incontestablement, inscrit dans le 
nouvel idiome. Je ne me souviens, outre l’atmosphère, que d’un 
seul morceau : « Description automatique d’un paysage désolé ». 
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Pourquoi ? Peut-être l’évocation lunaire d’un espace nocturne et 
sans hommes, et plus sûrement l’occasion que j’y vis d’une belle 
méditation, par ailleurs dépouillée, sur la nature même de la 
musique, méditation fortement favorisée par l’attitude du public, en 
ce lieu très marqué, étonnamment attentif et participant, de par son 
silence complice, à l’événement. Je compris qu’évoluant hors de 
toute reconnaissance d’un quelconque marché de l’art, il y avait là 
une recherche authentique et pure d’une nature sonore encore peu 
exploitée, celle d’un jazz à venir. 

Et c’est à la sortie que j’aperçus la femme de la Faculté. 
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Elle attendait assise sur une borne de pierre. Je l’abordai. 

Elle n’était pas farouche, c’est-à-dire qu’elle était polie et répondait à 
un sourire par un sourire. Elle portait une tenue peu conforme pour 
ce temps, un tailleur gris perle d’un très bon genre. Bien en chair, 
elle paraissait âgée de trente cinq ans, les cheveux couleur auburn 
dénoués, le teint mat, les yeux marrons presque noirs, un peu 
inquiets, le sourire timide qui deviendra charmeur. 

La conversation se noua. Je lui demandai ce qu’elle avait 
pensé du concert. Elle répondit qu’elle n’y avait pas assisté, qu’elle 
avait un rendez-vous avec un ami qui, semble-t-il, était manqué. Elle 
voulut savoir à quoi ressemblait ce concert. Je tentai de le lui 
raconter. Le jazz ne représentait pour elle qu’une musique très 
lointaine. Je ne pérorai pas sur le free, lui rappelant uniquement le 
contexte de la révolte noire. Compte tenu de l’accent léger avec 
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lequel elle parlait le français d’une voix chaude et voilée, je 
l’interrogeai sur son origine. Elle me pria de la deviner. J’échouai 
lamentablement à la situer. Elle livra en fin d’énumération et devant 
ma perplexité qu’elle était Iranienne. Nous étions débout vis-à-vis et 
je m’approchai de plus en plus d’elle. Je me sentais collégien, 
emprunté. J’avais une furieuse envie de la toucher, de l’embrasser 
et m’entêtais, dans un pseudo-sérieux, à déblatérer sur Bordeaux et 
son histoire. Elle terminait sa médecine et n’était pas décidée à 
rentrer en Iran. Elle se montrait prudente à préciser son opinion sur 
le régime du Shah. Je comprenais à mi-mots. 

J’estimai que le bidule avec elle se présentait bien et 
m’apprêtais à l’accélérer quand survint l’ami, très en retard. Elle me 
le présenta. Nous nous regardâmes sans aménité. J’étais importun 
et lui dérangeait mes plans. Plus âgé qu’elle, roux, le teint bistre, il 
m’apparut d’emblée ambigu. Il m’invita néanmoins à les 
accompagner sur les quais de la Garonne en évoquant la possibilité 
d’un dîner au restaurant. Nous marchâmes. Il s’éclipsait de temps à 
autre pour vérifier telle ou telle enseigne, ou pénétrait dans une cour 
ouverte sur la rue, s’éloignant de dix mètres pour nous laisser seuls, 
elle et moi. Et le manège dura. J’en profitai pour la frôler. Je la 
sentais troublée, décontenancée. Je songeai à Lomé, aux Lilas, et 
je m’éprouvais dans un tout autre temps. Seul ce désir qui me 
taraudait, et que je reconnaissais, me reliait à moi-même. 

N’ayant pas de goût pour le vaudeville mais amusé, grivois 
sans doute, je réfléchissais à la manière d’évincer l’ami qui 
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s’adressait à elle avec distance et irritation, tout en feignant de 
s’intéresser à moi. J’envisageai de proposer à la femme – j’ai 
retrouvé son prénom : Assia – un rendez-vous tardif avant de 
prétexter une obligation afin de les quitter et de la retrouver, certain 
de sa connivence. Nous n’allâmes pas dîner. Elle ne cachait pas sa 
fébrilité sur le chemin du retour à la Place du Parlement et attendait 
que l’un des deux, de l’ami et de moi, choisît de demeurer avec elle. 

Que l’ami eût une ambivalence sexuelle ne me gênait pas 
dans la mesure où il n’avait rien à espérer de moi, mais l’idée qu’il 
pût être flic me tenaillait. Le farfelu romantique, le lyrique bâtisseur 
de chimère amoureuse que j’étais à cet instant et qui n’avait qu’un 
souci bien modeste de ses responsabilités d’investigateur des 
subversions n’était-il pas embarqué dans un mélo arrangé qui 
dissimulait ses objectifs dont, en particulier, celui de me positionner 
et piéger ? J’en eus conscience tout en flairant que peut-être une 
piste imprévue se dessinait qui me permettrait d’entrer à mon tour 
dans la version policière. Peut-être aussi m’inventais-je une 
improbable fiction. 

Aux environs de minuit quand nous nous séparâmes, l’ami 
fut très surpris, moitié vexé, que je ne me rende pas avec eux à 
l’appartement qu’elle habitait non loin de là. J’étais moi-même 
surpris par ce couple disparate, elle si radieuse, lui si terne. En 
admettant que j’abandonne l’hypothèse d’une mise en scène 
policière à mon endroit – oh !, l’importance que je me donnais ! – 
quelle prétention pouvais-je avoir à comprendre quoi que ce soit aux 
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amours eu égard à leur incongruité apparente ? 
J’avais obtenu d’elle un rendez-vous pour le lendemain au 

même endroit, devant le Chirico. Elle ne vint pas. Je n’en fus guère 
étonné. J’étais déjà dégrisé. De ma seule péripétie féminine à 
Bordeaux je garde toutefois regret, celui d’un raté irrémédiable car 
je suppose que cette femme aurait été, même brève, l’une de ces 
folies ordinaires qui nourrissent la vie. Et c’est pour elle, pour qu’elle 
ne sombre pas totalement dans le nevermore que je l’ai relatée. Car, 
après tout, elle exista quelques heures comme une promesse où il y 
eut de l’infini. De plus, en ces occurrences, je ne crains pas 
l’emphase. Je sais. Je fus sans drame renvoyé à moi-même. Je 
batifolais dans les marges, récolteur du renseignement, j’avais 
vocation à l’occulte. A moi de m’y tenir. Pour le reste, le hasard était 
mon ami. Avec le salaire de l’Agence, j’avais pu subsister à 
Bordeaux sans entamer la moitié de la liasse que m’avait donnée 
Massenga. Je disposais d’un petit magot. Je ne crois pas que la 
courte et imprévue apparition de l’Iranienne dans ma vie y fut pour 
quelque chose, mais dans les jours qui suivirent je remplis au plus 
vite les formalités et partis pour l’Afrique. 
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Je quittai la France sans état d’âme. M’étais-je jamais senti 

Français ? J’ai toujours conçu la France comme une abstraction. 
Certes j’y étais né d’une de ces unions fortuites que l’on croit 
prédestinées et qui sont soumises à l’aléatoire des distributions de 
rôles et de destins sans que, à l’instar de tout un chacun, j’aie à en 
dire. Je me vivais plus volontiers à la rigueur, tel un Européen parce 
que j’éprouvais le poids diffus d’une histoire continentale. De la 
France, j’aimais certaines villes et, électivement, Paris, des sites qui 
ne doivent d’ailleurs qu’aux contingences géologiques, et surtout la 
langue, encore que je fusse familier de l’anglais. La langue et, 
autour d’elle, presque rien. La prétention française en tout 
m’ennuyait. Il y avait eu bien sûr quelques individus d’envergure 
dans le périmètre mais pas plus qu’autre part, et, parmi eux, nombre 
d’étrangers. A aucun je ne m’identifiais. J’étais apatride intérieur, 
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insensible à la gloire et au clinquant nationalistes. J’exécrais « La 
Marseillaise ». Cependant, tant qu’à vivre : pourquoi pas ici ? Je 
viens de le dire, à Paris, Bordeaux, Nantes et aussi Marseille ou 
Toulouse, je pouvais me fixer un temps. S’y rencontraient de la 
pierre historique, des arts de vivre et, dans les ports, des vestiges 
des grandes expéditions. Mais les espaces grandioses sont bien 
loin de nos frontières avec des noms qui font rêver : Valparaiso, San 
Francisco, Montevidéo, Bahia-de-tous-les-saints. Demeure Paris et 
sa lumière, seule à se mesurer à tous ces panoramas. 

Je n’avais ni terre natale ni mère patrie, il m’était facile de 
partir et sans date de retour. A ce stade, je ne raconterai pas mon 
Afrique. L’écrivain qui me suit à la trace l’a partiellement contée4. J’y 
suis allé beaucoup. J’ai l’expérience des arrière-cours du continent. 
Tout ce savoir, l’Agence me l’a conforté. D’Afrique, je revins souvent. 
Cette fois-là, j’y séjournai près d’un an, y fis mes armes et signai 
mes attachements. J’y dépensai la presque totalité du paquet que 
m’avait refilé Massenga, en m’offrant plaisirs et risques, en ayant 
trouvé mon repaire de pirates : Maderna. 

A l’issue, je débarquai à Paris et m’installai Boulevard de 
Ménilmontant, puis entre Barbès et Stalingrad. J’avais oublié tout le 
monde et tout le monde m’avait oublié. Il faut si peu pour que les 
mémoires se brouillent. On court après ceux qui sont absents en 
regrettant d’être passé si près d’eux et de n’être pas demeuré, ne fût 
ce qu’un moment, afin de les connaître. Mais on n’échappe pas aux 

                                                        
4  Dans Kapitza et Borggi (Ed. Rivages/noir) (N.d.E.). 
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vieilles lois humaines qui régissent les disparitions, qui qu’on soit. 
Je repris contact avec l’Agence. Je tombais bien, paraît-il. 

Le Prolétariat libéré continuait de faire des siennes et revendiquait 
des casses révolutionnaires de plus en plus fréquents. Avait-il 
suscité des vocations nombreuses ? S’étendait-il en réseau ? 
Fallait-il que je m’y replonge ? Je n’avais toutefois pas de 
cartouches. Tomasini, Nicolaë, Massenga s’étaient envolés. 
Persévéraient-ils d’ailleurs dans l’action ? Comment reprendre les 
contacts ? 

Je retournai aux Lilas. La Commune avait cessé d’être. La 
remplaçaient, en occupant ses locaux, des militants de l’organisation 
Alternative totale qui travaillait à la fois à l’accueil des victimes de la 
psychiatrie et dans les innovations petite-enfance, éducation libre, 
etc… Bref, à priori pas ma tasse de thé ! Seul Larbi, le protégé de 
Lomé, l’artiste des espaces verts de La Courneuve, habitait là, 
épisodiquement, parmi les réfugiés de la psychiatrie. Je le croisai. 
Avec ses mots il me fit comprendre qu’il n’avait des nouvelles de 
personne mais qu’il était vraiment heureux de me revoir. Que je lui 
donne mon adresse, au cas où. 
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Le prétendu hasard m’a toujours guidé. Il ordonne ma vie. 

Je suis ses préceptes : quitter la berge, s’engager dans le sens du 
courant et à Dieu vat ! Ne pas forcer, renoncer à guider, trier 
seulement dans ce que charrie le fleuve où, inévitablement, un 
message vous concerne et vous attend. J’ignore comment, mais 
peut-être Larbi y fut-il impliqué, on déposa pour moi une enveloppe 
à l’hôtel, dont j’ai omis de préciser qu’il se nommait L’Outremer et 
qu’il a été depuis rasé. Le billet me fixait rendez-vous au « Canon 
des Gobelins. » Que je m’y rende et prenne une table et l’on 
m’approcherait avec pour mot de passe : « Bertó» – Tiens, encore 
dans la course, Bertó ! – avec l’imprudence d’utiliser son nom qui 
était connu comme le loup blanc par les R.G. Je fis comme on me le 
demandait. Le « Canon » ne m’était pas inconnu. Je l’avais 
fréquenté lors de mes universités. Il s’était embourgeoisé mais 
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abritait toujours une population intellectuelle. Par la littérature on 
savait que Paul Nizan avait été dans les années trente l’un de ses 
habitués. Ça n’était pas l’endroit le plus discret. Dès qu’il y a, où que 
ce soit, un rassemblement d’étudiants et de profs, on subodore qu’il 
y a complot dans l’air et la flicaille surveille. 

Le lieu était approprié. J’avais à peine goûté à mon café 
qu’un jeune type prit place en face de moi. Il s’annonça « Bertó ». 
Le moins qu’on puisse dire était qu’il n’avait pas l’air d’un 
conspirateur avec sa dégaine d’étudiant original brillant qui étudie à 
l’Ecole Normale Supérieure et avec le cours de physique théorique 
qu’il déposa sur la table. Apparemment, il avait reçu leçon sur qui 
j’étais – mais, qui étais-je ? – et sur ce à quoi j’appartenais – 
l’illusoire filière Bertó ! – car il entra sans délai dans le vif du sujet. 
Voilà, je devais récupérer une mallette à la consigne de la Gare 
d’Austerlitz et la porter par le train de 16 heures 30 – il était 15 
heures – à Montargis où je serais attendu à la gare. Je repartirais 
pour Paris par le train de 18 heures 30. Il me tendit le ticket d’aller-
retour – pas la peine que je m’expose dans les queues aux guichets 
–, les clés et le numéro de la consigne. J’inaugurai ainsi une activité, 
le transport de valises, que j’aurai maintes fois l’occasion de 
pratiquer par la suite. 

Je n’ai rien à décrire de Montargis puisque je ne vis que les 
quais 1 et 2 de la gare. J’arrivai sur le 2 où, de nouveau, après le 
« Bertó » d’un mec qui hésitait entre deux générations, je fus 
accompagné par lui jusqu’à un banc où se fit la remise selon un 
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échange ultra-classique avant qu’il disparaisse fissa dans l’escalier. 
Je gagnai ensuite la salle d’attente où je patientai près d’une demi-
heure. 

Je ne tardai pas à être recontacté. Ma deuxième livraison 
fut pour le quai de métro de la station Bel Air, direction Nation. 
J’avais rendez-vous pour la circonstance à « La Liberté », Boulevard 
Edgar Quinet, le mot de passe étant « Diégo ». Deux filles que je 
trouvais un peu chiffonnées, assuraient la liaison. Je constatai que 
la mallette était bien légère. Pour la troisième, cette fois, je devais 
me rendre rue de Chevreuse, en tout début d’après-midi, dans 
l’atelier d’un peintre avec pour mot de passe : « Gramsci ». Celui qui 
m’ouvrit la porte avait mon âge et un T-shirt maculé, témoin de la 
rude bataille qu’il menait avec une toile inachevée posée sur le 
chevalet. Le peintre fut lapidaire tout en me tendant une mallette et 
m’indiquant que ce jour-là j’allais à Rennes. Selon le même 
scénario, il me remit mon aller-retour. Je partis de la gare 
Montparnasse toute proche par le train de 15 heures 30 et rentrai 
par celui de 20 heures. La mallette me parut plus lourde que les 
précédentes. L’échange aurait lieu en gare de Rennes devant le 
kiosque, à journaux à l’intérieur près des guichets. J’y fus. Personne 
ne m’aborda. J’attendis en vain, lisant et relisant les manchettes des 
quotidiens et les couvertures des magazines. Je ne m’éternisai pas 
néanmoins et m’assis à côté de deux mémères qui se préparaient à 
prendre la correspondance pour Saint-Malo. Je disposai la mallette 
bien en évidence sans que quiconque se pointât. Je montai dans 
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l’express de 20 heures pour Paris ayant hérité d’une mallette 
problématique. 

Le lendemain, je me présentai à l’atelier de la rue de 
Chevreuse. Un quinquagénaire me reçut. D’évidence, il était le 
propriétaire des lieux. A ce que je vis des toiles qu’il rangeait, il était 
adepte de l’art abstrait. Il m’observa comme un modèle possible qui 
deviendrait poussière multicolore, ineffable, sur la toile. Il ne se 
fendit pas trop pour la conversation. J’arrangeai au mieux mon récit. 
Il m’écouta et concéda qu’il lui arrivait de prêter son atelier ou d’en 
confier la garde à des élèves. Il ne m’en dit pas plus et ne m’aida 
d’aucune façon. 

Je fis donc chou-blanc et restais en possession de la 
mallette. Je rentrai avec en concédant que j’avais été téméraire de 
la trimbaler ainsi et la planquai dans l’armoire avec mes propres 
effets. Je ne cherchai pas une cache compliquée. Quoi de plus 
naturel que quelques bagages pour un voyageur ? Pendant trois ou 
quatre jours, je guettai un signe. Rien ne vint. Je décidai après tout, 
n’étant l’obligé de quiconque, d’en vérifier le contenu. Je réussis à 
l’ouvrir. Elle était pleine de fric, de coupure de 100 francs. Je ne 
comptai pas et la refermai. Prendre des précautions minimales 
s’imposait. Que faire d’autre que de mettre le magot en sécurité ? 
Une consigne s’avérait le moyen le plus simple. J’optai pour celle de 
la gare de l’Est. 
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J’aimais bien mon quartier. Je n’en sortais guère, allant soit 

vers Stalingrad, soit poussant dans l’autre sens après Barbès, 
empruntant le Boulevard de Clichy que je poursuivais jusqu’à 
Pigalle. J’avais peu à fournir à l’Agence. J’étais de nouveau hors du 
temps, jouissant d’un présent tout à fait quelconque qui était 
consacré à ne rien faire d’autre que de se couler dans la vie, 
horaires libres, flâneries, terrasses des cafés pour rêvasser au 
soleil, stations prolongées dans les librairies, bars de nuit, sans 
femme à l’horizon avec le salut des putes qui commençaient à 
connaître le déambulateur que j’étais dans son art d’être en mineur. 
J’étais fluide, dans l’inutilité sociale. 

Je songeais sérieusement à la mallette. J’écartais pour 
l’instant la possibilité d’utiliser le fric, sachant qu’ensuite je 
n’hésiterais pas. Je n’avais pas de dévotion particulière pour le 
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prolétariat et j’adhérais au propos que m’avait tenu Massenga. Je ne 
crois pas me tromper, dans la Torah – même elle venait à mon 
secours ! – il est dit que « le seul argent que tu possèdes, c’est celui 
que tu dépenses. » Je me donnai pour délai un mois avant de 
récupérer la mallette. 

C’est qu’il m’avait fait réfléchir et lever mes derniers 
scrupules si jamais j’en avais eus, Massenga, avec son 
communisme libertaire et la libre disposition des biens collectifs ! 
Sans que je puisse prétendre être savant dans les idées, il n’ignorait 
pas qu’il prêchait un convaincu, car j’avais assez discouru avec lui 
quant aux balivernes qui consistent à se raconter que l’on agit sur le 
monde tout en démontant le rêve militant de l’action. La plupart des 
militants sont des combattants de l’ombre qui n’exercent que 
quelques saisons. D’autres les remplacent et le renouvellement se 
fait. Persistent seuls, jusqu’au terme, les inconditionnels de la 
révolte, voire les rebelles-nés qui sont d’une essence spéciale, plus 
secrets, plus axés sur l’individu, et rares. 

Les militants sont des prométhéens. Ils veulent voler la 
science aux dieux, c’est-à-dire le pouvoir aux possédants. Ils se 
lancent dans une tâche impossible mais nécessaire qui mérite 
l’estime. Dans quel état d’oppression serait la société s’ils 
n’existaient pas ? Ils substituent prendre à octroyer. Ils 
s’approprient, et profitent, en le répartissant, que de ce qu’ils 
conquièrent. 

L’impossible pour eux est de se dépêtrer du pouvoir qui 
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dispose d’attributs maléfiques parce qu’il s’étaye sur une des 
dispositions les plus originelles de l’homme qui est l’obsession de la 
maîtrise du monde et des choses. Ça renvoie à loin, à l’invincibilité 
du cosmos, à l’impuissance humaine face à elle et au rapport de 
chacun avec l’altérité, l’autre étant le rival, toujours menaçant qu’il 
faut soumettre. De là, le pouvoir en tant qu’illusion de la domination 
ensorcelle et ligote. 

Sauf exception, parmi ceux qui y ont goûté, aucun ne veut 
s’en départir. C’est la came absolue. Il y a trop à déguster, trop à 
jouir. Quelle que soit sa nature le pouvoir est corrupteur. A cause de 
lui la révolution dévore ses enfants comme on le rabâche, 
inéluctablement. Il n’y a aucun espoir de ce côté, rien que le son du 
tocsin. 

L’impossible, cependant, c’est encore la volonté de défier, 
de dénoncer la résignation si commode, d’inspirer une résistance là 
où il n’y a que démission mortifère. Peut-être mes lectures tordues, 
celles des poètes–limites, m’avaient-elles influencé, mais j’étais 
persuadé que la volonté militante était liée à la volonté de l’esprit. 
Hormis le chaos de l’Histoire, lorsque les forces noires déferlent sur 
le monde et que le peu d’humanité est écrasée nous n’avons, dans 
les séquences torpides de l’affrontement social usuel, que le recours 
au défi militant conscient, pourtant, de son inanité. 

De ma vie, je n’ai pas cessé de dialoguer en ce registre 
avec « les camarades », mes opposés congénitaux. Ça m’aidait à 
me situer, à justifier ma propre vanité, à garder un semblant de 
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pensée, à être le radical d’à côté, sans trop de foi et de loi, qu’avait, 
malgré lui, la cote auprès des marginaux de la révolution. 

 
Ç’aurait pu durer ainsi mes errances entre Stalingrad et 

Pigalle, avec au bout la mallette et la promesse de me payer de 
bons moments, l’échéance que je m’étais fixée expirée. Le choix 
dans le répertoire des palaces d’Europe et des îles, était bien vaste, 
et j’avais juré de me les faire, un jour ou l’autre, avant de clamser. 
Comme Massenga, je souhaitais pénétrer les paradis du capitalisme 
pour me convaincre de leur vacuité sans dédaigner de les visiter. Le 
capitalisme est une pute de luxe qui sait tout faire et qu’il faut 
consommer au moins une fois. On ne pouvait pas me reprocher une 
quelconque duplicité. Qu’avais-je à revendiquer ? De n’être qu’un 
type échoué dans la vie, qui sait que tout lasse, passe, et casse, 
que l’occasion fait le larron et qui n’a à espérer que ce qu’il s’attribue 
sans pour autant faire de l’ombre à autrui. Enfin, j’étais là, ferme et 
bancal, me contentant du jour qui se levait et de la nuit qui 
s’annonçait, sans trop savoir pourquoi. 

 
Ç’aurait donc pu durer ainsi dis-je, s’il n’y avait eu ces deux 

mecs qui m’abordèrent Boulevard d’Ornano alors que je me 
dirigeais vers Château-Rouge. Je m’étais préparé à cette 
éventualité. J’avais supposé devant les silences autour de moi qu’il 
y avait eu du démantèlement de réseau et que, probablement, 
j’aurais un de ces quatre affaire aux flics. Difficile, en ces temps, de 
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distinguer, quand on abordait, entre le militant et l’infiltré, tant les 
flics, au vu des évènements, s’étaient rajeunis et avaient travaillé 
l’apparence. 

Ils m’invitèrent à causer. Ce que nous fîmes en marchant 
vers l’ancien commissariat de la rue Myrha où j’eus l’honneur d’un 
bureau crasseux. En fait, les flics ne connaissaient pas grand-chose 
de mes actualités. Ils m’exhibèrent une vieille photo de Bertó et moi 
devant une brasserie au quartier latin, puis l’une de Nicolaë et une 
série de têtes inconnues. Je ne bronchai pas. Ils n’insistèrent pas. 
Ils m’avaient épinglé en douceur à cause de mes liens anciens avec 
Bertó. Je sortis libre en à peine une heure. De la routine, sans plus 
mais une routine codée de leur part qui signifiait à mon endroit : 
avertissement, méfiance. 
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C’est Massenga qui rompit la trêve avec un mot à l’hôtel. 

Par quel canal ? Dans le monde parallèle où je besognais rien ne 
m’étonnait sur ce chapitre. Il me fixait rendez-vous rue Saint-
Thomas d’Aquin, à l’appartement de sa sœur – mariée à un 
antiquaire, je le découvris – où il était hébergé. Je ne vins pas avec 
la mallette – on comprendra que je ne tenais pas à l’exposer – mais 
je pris avec moi les clés de la consigne et étais prêt à les confier à 
Massenga. L’appart était immense et respirait le bon goût et la 
réussite accomplie. Massenga m’accueillit en jean, T-shirt et les 
pieds nus qu’il enfonçait avec délice dans d’épais tapis et 
moquettes. 

C’était en fin de matinée, il prenait son petit-déjeuner. Il 
avait les yeux cernés des nuits passées à on ne sait quelles 
turbulences. Dans un des salons je vis des photos de famille, lui et 
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sa sœur, à ce que je supposais, plutôt très belle, une autre avec sa 
sœur et, d’évidence, au centre, sa mère bien belle aussi, Massenga 
alors ado vautré à ses pieds – eh oui ! –. Le père me parut absent 
mais j’en restai à ces deux photos. Ça devait avoir été un fameux 
couple, les parents, pour engendrer une telle progéniture capable de 
figurer dans les magazines de modes ! Il attaqua : 

- Pour les mallettes, je ne suis pas dans le coup. 
- T’es quand même au courant. 
- J’avais pas voulu que tu te mouilles trop à La Haÿe 

Pierrefeu, mais je t’avais indiqué pour les transports après. Il nous 
fallait du monde. 

- Tu sais, j’ai pas besoin d’être au courant de tout, sauf 
que j’ai le fric sur les bras. 

- Justement, on va s’en occuper. 
Et le voilà qui me propose de le partager, fifty-fifty. Je 

n’étais pas très surpris mais, néanmoins, comme il y allait ! Il ne se 
lança pas dans des explications embarrassées. A ce que je perçus, 
Le Prolétariat libéré travaillait en cellules éclatées. L’une d’elle s’était 
sans doute plantée à la suite d’un casse réussi et était tombée. La 
preuve ? J’avais le fric, tout au moins une partie de celui-ci. 
Personne selon lui ne viendrait désormais me le réclamer. Mais, lui, 
comment était-il au courant puisque les réseaux étaient à ce point 
étanches ? Pas tant que ça m’apprit-il, sentencieux, pour les 
coordonnateurs qui constituaient le bureau central d’action. Il jugea 
qu’il avait assez parlé. Je voulais savoir toutefois pourquoi je 
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recevais la moitié du magot. Pour services rendus ? Ça me 
paressait démesuré. Et puis, c’était l’argent de la cause des pauvres 
et des comités de libération des opprimés. Nous avions déjà glosé 
sur la chose, je l’ai rappelé, il ne servait à rien de se torturer à 
cogiter. Certes ce fric ne nous appartenait pas mais, moi-même, je 
n’appartenais à rien. Je ne portais pas le badge de l’éthique 
révolutionnaire. Quels risques avais-je à accepter la proposition de 
Massenga puisqu’il semblait si déterminé ? Je lui fis part cependant 
de mon détour forcé chez les flics. Pas d’inquiétude, de la routine 
pour prévenir, il était d’accord. 

Massenga se voulait conséquent. Il demeurait dans la 
révolution mais, ainsi qu’il me l’avait expliqué, il avait opéré le 
détournement subversif de l’utilisation de l’argent bourgeois. A New 
York me révéla-t-il, des activistes avaient symboliquement brûlé le 
billet vert en pleine séance de Wall Street. Brûler, craquer, flamber, 
étaient synonymes. Dépenser tous azimuts le pèze du capitalisme, 
tels des seigneurs, avait portée exemplaire, à l’image des actes 
anarchistes violents du début du siècle. Massenga m’assura, de 
nouveau, s’être converti à une sorte de non-violence révolutionnaire 
basée sur le ludisme démystificateur. Jouer la révolution revenait à 
la faire. 

 
Ça n’expliquait pourtant pas tout sur le fait que Massenga 

et moi héritions chacun de quelques briques. Je repartis gare de 
l’Est et revint rue Saint-Thomas d’Aquin. « Prends un taco » m’avait 
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intimé Massenga en me payant le prix de la course. Quand je le 
retrouvai il était habillé en loubard, jean et blouson de cuir. Nous 
comptâmes les billets, un sacré paquet. Massenga était fébrile et je 
fus perplexe devant son inhabituelle nervosité doublée d’une espèce 
d’avidité. Entre-temps il avait pris la décision, invoquant des dettes 
importantes, de me donner que le tiers. Ce qui, compte tenu, de 
l’époque était assez rondelet. Estimant être royalement payé, et 
pour presque rien, je ne discutai pas. Il me donna un sac de voyage 
me conseillant d’y enfouir ma part. Il garda la mallette. Je le vis 
prendre une liasse et la mettre dans la poche intérieure de son 
blouson. Nous nous séparâmes. Massenga était manifestement 
pressé. Je descendis le premier. Par prudence, dorénavant, j’allais 
beaucoup utiliser les taxis. J’en hélai un au carrefour de la rue du 
Bac. 
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En un peu plus d’un an, tout juste, je fus à sec. Mais, dans 

l’intervalle, quelle plongée sous marine dans le lagon immaculé des 
palaces internationaux ! 

Je ne devais rien à personne. Je dirais, si je l’osais, que je 
vaquais dans la gratuité. Une bonne fée aux intentions d’abord 
révolutionnaires avait déposé dans ma boîte un chèque d’oncle 
d’Amérique, au moment où je m’y attendais le moins, avec 
l’obligation de le dilapider entièrement selon mes bons plaisirs. 

Alors, je m’offris la lumière. Je vis l’Europe, la Méditerranée 
orientale. J’illuminai mes jubilations. Massenga m’avait dit viser les 
continents nouveaux, je parcourus les terres anciennes.  

J’endossai le smoking, fréquentai les jeux. Je suivais, je 
gagnais, je perdais. 

Je connus les femmes qui vivent de l’argent royal. Elles me 
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réjouirent de leur art. 
J’étais le rêve réalisé du quidam dans la pâleur de sa vie. 
J’approchai les implacables soleils, les portes du désert et 

les eaux miraculeuses. 
Je donnai le change, me complus dans des rôles. J’y 

devins expert. Je fus dans les survivances fastueuses du vieux 
monde dont je traversai les coulisses réelles parmi les cupides 
véritables, les concupiscents et leurs vanités, témoin de l’absolu 
pouvoir. 

Je fus mon autre moi-même. J’abusai. 
J’épuisai le temps, convaincu que le sablier coule plus vite 

encore que tous les instants d’extase. 
Chaque jour je vécus mille ans paradisiaques, sachant que 

la fin serait toujours trop proche. 
Et, je pourrais dire que je n’ai rien oublié. 
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Au terme, je rejoignis donc Paris avec de quoi vivoter un 

petit mois. Je logeai à l’hôtel Delambre sans doute mû par le fait 
qu’André Breton y habita en 1921 et par le désir de changer mes 
crèmeries. Je découvris Montparnasse, la rue Champlain où il y 
avait un cinéma, des bars et des putes, les rues Campagne-
première, de Chevreuse, Notre-Dame-des-champs et de la Gaîté, 
de l’autre côté. Je sortais peu du coin. A tort peut-être car je tombai 
dans la semaine qui suivit mon retour sur l’intermédiaire qui m’avait 
reçu l’année passée dans l’atelier de la rue de Chevreuse. Nous 
nous dévisageâmes en nous croisant sans nous saluer. Le 
lendemain, on m’attendit à la porte de l’hôtel, deux types – ça 
marche toujours par deux comme chez les flics – sur le trottoir d’en 
face qui traversèrent vite fait et m’entourèrent. Nous atteignîmes le 
boulevard Edgar Quinet et ils me poussèrent dans une Aronde qui 
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démarra instantanément. 
Je me retrouvai dans un scénario barbare en direction de 

Malakoff. J’allais apprendre que j’étais aux mains des Cellules 
armées révolutionnaires, les C.A.R. Ā partir de la porte de Vanves, 
ils me mirent un bandeau sur les yeux. On décrivit tours et 
méandres et j’aboutis dans la cave, me sembla-t-il, d’un pavillon, 
étant donné le son de la grille d’entrée, les marches de l’escalier 
vétuste que je dus descendre. Et l’interrogatoire commença aussitôt. 
Qu’avais-je fait de la mallette qui m’avait été confiée il y avait un peu 
plus d’un an ? J’inventai un bobard. A Rennes, comme prévu, je 
l’avais remise au kiosque à journaux de la gare. Et je tins mordicus 
à cette version sans jamais m’en départir. 

 
Les membres des C.A.R. étaient des rudes. Ils me 

menacèrent même si, disaient-ils, les méthodes leur répugnaient, 
d’employer les techniques policières éprouvées. La révolution 
l’exigeait. Ils étaient partisans de la vieille lune qui affirme que la fin 
justifie les moyens. Ils alternaient les discours estampillés gardes 
rouges, les périodes des questions et les moments de solitude tout 
en me laissant sans boire ni manger. Je craignais leur impatience 
car ils me paraissaient bien amateurs. Je les sentais capables de 
débordements devant mon obstination, de me régler 
malencontreusement mon compte et de ne plus savoir comment se 
tirer d’affaire. Pour le reste, j’étais serein. Je repensais à mes 
frasques récentes. Je souriais à leur évocation. Si je devais en 
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terminer, le mieux était de finir avec d’agréables pensées. 
Puis un nouveau vint me voir, le bandeau sur les yeux ne 

m’empêchait pas évidemment d’identifier mes interlocuteurs à leur 
voix. Ça faisait au bas mot près de vingt heures que j’étais là. 
D’entrée il me questionna sur Massenga. L’avais-je vu ? Avais-je été 
en contact avec lui pour la mallette ? Savais-je où il se trouvait ? Il 
était clair que je n’avais jamais donné quelqu’un et l’Agence n’avait 
pas recruté avec moi un délateur mais un emberlificoteur. Qu’il ne 
s’imagine donc pas que j’allais déblatérer sur Massenga. Je jouai à 
l’idiot. Qui était ce Massenga ? Le type s’énerva. Prétendais-je le 
berner ? Les Lilas, Tomasini, Nicolaë, Lomé, Larbi, tout le monde 
était au courant. Alors ? Pour ça oui je me souvenais, mais je ne 
fréquentais que Lomé. Massenga, finalement j’avais dû l’apercevoir, 
mais qu’en dire ? Un gars qui passait avec tant d’autres. 

Dans la nuit, je suppose, après m’avoir laissé ronger mon 
frein, ils redébarquèrent, tous. Je connaissais par cœur Le zéro et 
l’infini de Kœstler et je décidai d’adopter une sorte de maïeutique 
spéciale, c’est-à-dire d’orienter les échanges sur les objectifs de la 
révolution et ce qu’ils imposaient. Les révolutionnaires, j’y insiste, 
aiment beaucoup discuter et s’empailler. Aux questions je répondis 
par des questions et revins sans cesse sur le pourquoi et le 
comment de l’action. Ils se prirent au jeu. Ils me détestaient 
probablement mais je les défiais sur leur propre terrain. Ça les 
excitait de moucher un petit-bourgeois, parasite à n’en pas douter, 
un pur produit conforme de la culture dominante et larbin des 
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officines du capital. 
Non sans malice, je me l’accorde, je tins tête. Seul, l’un 

était futé, celui qui m’avait interrogé en dernier, en tête à tête. Les 
autres n’étaient que des perroquets, des vendeurs de slogans. Le 
futé ne me lâcha pas. Il prenait le risque de perdre la face devant les 
camarades, tandis que je résistais et tirais force de ce que je ne 
croyais en rien. Ma rhétorique était issue de la science des empires 
et des lectures que je fis de documents que je consultai à l’Agence. 

Bref, même en position de sujétion, j’impressionnai les 
C.A.R. Je ne sais à quel moment pointa dans le cerveau du futé que 
je pouvais être sinon retourné du moins être utile. Utile à quoi ? 
Allez savoir. Les autres s’éclipsèrent, il demeura avec moi. Il 
m’annonça que les Volontaires de l’Armée secrète au service de la 
révolution, plus communément siglées V.A.S., qui comme les C.A.R. 
étaient apparues durant mon absence, faisaient un travail 
objectivement contre-révolutionnaire. Il serait bon de fouiller de 
l’intérieur afin, je jour venu, de les mettre dans l’incapacité de nuire. 
Il m’indiqua une adresse, dans le treizième, rue Dunois, le siège de 
la revue La Tribune rouge, vitrine et porte d’entrée des V.A.S. Mon 
job : renseigner les C.A.R. Il me fixerait des rendez-vous réguliers. 
Déjà double, je devins triple. Tout ça, c’était moi. 

Ils me reconduisirent et me relâchèrent Place d’Italie. 
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J’avais peu repensé à Massenga pendant ma virée dans 

les palaces. Et voici qu’il revivait, apparemment dans le collimateur 
des C.A.R. De Massenga, je n’avais pas su grand-chose, mais, je le 
crois, deviné l’essentiel, sans posséder toutefois les mots pour 
inscrire dans ma perception de lui cet essentiel, sinon que nous 
étions là, l’un et l’autre, à parcourir notre bout de chemin obligé vers 
nulle part. Avait-il rejoint l’Amérique Latine ? Ferraillait-il sur les 
territoires du Sud où certains voyaient le nouvel horizon de la 
révolution mondiale ? La tentation était grande d’aller se mêler à 
l’Histoire en train de se faire, de participer à la subversion générale, 
non seulement de l’Occident décadent, mais du communisme 
dévoyé. Tel Bertó, Massenga avait le lyrisme pour ça, un lyrisme qui 
venait de loin, ne fût-ce que de Byron à Missolonghi. Personne 
n’aime la guerre, les guerres justes excitent cependant. De fait, je 
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concevais mal Massenga, ainsi qu’il m’était apparu la dernière fois, 
s’évanouir dans une jungle quelconque au sein des guérillas. Ne 
m’avait-il pas nettement affirmé qu’il poursuivait son détournement 
radical du capital ? 

 
J’avais pratiqué de même dans ma randonnée palaces, 

sauf que je ne mettais en avant aucune théorie. Je dépensais sans 
souci de la perte. J’étais jouisseur et flambeur d’occasion. Je n’étais 
occupé que de l’instant. Massenga, à ce que j’en avais compris, se 
projetait ailleurs, en permanence animé par son désir de révolution 
devenu le désir tout court, qui signifiait la vie, une vie envahissante, 
répandue en deltas, éclatant les digues et n’ayant de sens qu’en 
elle-même. D’être vivant et de l’exalter suffisait à défier l’ordre établi. 
Cette vie révélée, en chacun de nous, était invincible comme 
l’amour, s’il existait. Cette vie, en roustant l’argent à la manière d’un 
révolutionnaire, Massenga prétendait la mener à son paroxysme 
dans le monde fétiche de l’objet et de la marchandise. Avait-il 
persisté dans cette voie ? 

 
Ça n’était le langage ni des C.A.R., ni des V.A.S. Outre un 

pactole disparu qui leur aurait été bien utile, l’attitude de Massenga, 
s’il la connaissait, ne pouvait que leur paraître définitivement 
suspecte et Massenga, un escroc manifeste, une espèce de 
Stavisky d’ultra-gauche, inqualifiable. De mon côté, j’allais me 
dissoudre dans la nature sans tarder et pas perdre mon temps à La 
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Tribune rouge à écouter des jérémiades. Je n’avais aucune curiosité 
pour elles et ceux qui les proféraient. 

C’est pour brouiller les pistes que je quittai la rue 
Delambre. Je me souvins du parcours en banlieue de Jean Genet et 
des hôtels miteux qu’il élisait pour vivre sa vie comme il l’entendait 
et fuir la mondanité littéraire. Je pris mes cliques et mes claques qui 
se résumaient à presque rien et débarquai au Blanc-Mesnil, dans le 
93, là où il y avait peu de chances que les vagues de la révolution 
aient déferlé, en un lieu que les intellectuels dédaignaient. L’Hôtel 
Omnia dans l’ex-rue Camélinat – un communard tout de même ! – 
était mon nouveau siège social. On y payait deux sous la chambre à 
l’instar des repas pris dans les restaurants du quartier arabe, à 
proximité duquel j’habitais. Vu la modicité des prix, avec quelques 
acrobaties, je pouvais tenir. 

Je sortis peu, ne faisant qu’un voyage par semaine à Paris, 
à l’Agence, qui m’avait octroyé un petit matériel sophistiqué afin que 
je puisse lire et transcrire les bandes magnétiques disponibles à 
propos de l’affaire Ayler qui venait d’éclater. Albert Ayler, musicien5 
de jazz noir, venait de mourir mystérieusement. Etait-il lié au Black 
Power ? Avait-on provoqué sa disparition brutale ? Certes, 
l’importance d’Ayler était minuscule mais les bandes visaient toute la 
communauté des musiciens afro-américains qui vivaient en Europe 
et qui, dans leur majorité, s’adonnaient au free-jazz. 

Confiné volontairement dans ma chambre, me consacrant 

                                                        
5  Episode relaté dans : Les treize morts d’Albert-Ayler. Série Noire. Gallimard. 1996. (N.d.E) 
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au décryptage des bandes, je n’entretenais que des relations 
limitées avec l’extérieur. Je n’étais visible que pour les repas, surtout 
le soir, où je m’attardais peut-être un peu trop dans les cafés 
arabes. Je me pensais anonyme, presque exilé. Pendant plusieurs 
semaines je ne vis rien venir. 
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Quand on se cache on devrait s’exposer nulle part, y 

compris dans les endroits que l’on estime les plus désertés. Mais, 
j’avais le goût des cafés arabes et j’y restais bien après le dîner les 
jours où il y avait de la musique, celle-là que je préfère de tous les 
folklores ex-coloniaux parce qu’elle est mélopée, répétition, 
arrachement. Un soir on m’aborda. Etait-ce parce que je figurais 
comme un des rares autochtones dans cet îlot d’immigrés. Un gars 
dégingandé s’avança, le sourire avenant contrastant avec un regard 
vif et perçant, pas plus Maghreb que moi. 

Nous échangeâmes quelques avis sur la musique. Avec 
moi qui causais peu, il ne fallait pas s’attendre à de longs 
commentaires. Toutefois l’introduction suffit et le type enchaîna : 

- Je me suis appelé Mourad. 
- … 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  138/260 

- Tu ne peux pas ne pas te souvenir. Tomasini, le casse 
de la Haÿe-Pierrefeu. On m’avait parlé de toi. 

- Tu t’es appelé Mourad. Je t’ai déjà vu ? 
- Moi je t’ai vu. 
- Alors ? 
- Ben, c’est loin. J’ai décroché. 
- Décroché ? 
- Ouais, j’anime une communauté libre éducative à 

Aulnay. 
Il se lança dans l’historique de sa reconversion. Les casses 

s’ils présentaient des risques avaient pour règle de demeurer 
ludiques et respecter leur finalité : la distribution des richesses du 
possédant au spolié. Il y en eut qui voulurent aller trop loin qui 
introduisirent des sans scrupules qui prélevèrent un gros morceau 
des sommes pour les refiler soi-disant à des organisations bidons et 
gardèrent le fric pour eux, tandis que les flics rôdaient un peu trop 
près. Donc, le jeu qu’avait été jouissif n’en valait plus la chandelle. 
Mourad avait, de là, préféré rallier ses valeurs et ses buts : changer 
les rapports humains et travailler sur le long terme. La révolution 
adviendrait par l’éducation nouvelle. 

 
Comme il n’évoquait rien qui pût me gêner, entre autres la 

mallette, je me hasardai à quelques questions. Qu’était devenu son 
groupe, ce Prolétariat libéré dont la presse avait parlé ? Il précisa 
qu’il n’y avait jamais eu de coordination nationale mais des réseaux 
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informels, autonomes, composés de militants qui se retrouvaient sur 
le principe et l’idée et agissaient selon les conditions locales. Son 
groupe à lui s’était évanoui dans la nature. Il revoyait de temps en 
temps Tomasini qui travaillait comme homme à tout faire sur les 
plateaux de télé. Nicolaë s’était trouvé une chouette fille, avait quitté 
son député pour partir avec elle vivre à la montagne. Quant à 
Massenga : mystère. Certains affirmaient l’avoir croisé à Caracas, 
Bogota. Mais quid de Cuba. 

Je n’osais pas m’aventurer sur le nombre de casses 
auxquels Massenga et lui avaient participé. Il ne m’aurait 
probablement pas répondu. Comme il ne faisait aucune allusion à la 
mirifique mallette, j’en conclus qu’il n’avait pas dû être de ce coup-
là. Il s’informa sur ce que je devenais en ajoutant que je lui avais 
pas semblé avoir la fibre militante. Je lui servis mon bobard 
universitaire habituel, une thèse sur Blake, qu’il ignorait, et 
m’instituai répétiteur d’anglais pour les mômes des VIIème et 
XVIème. Je convins que ce n’était pas le Pérou, mais, bon, que 
j’arrivais à me débrouiller. Ça parut lui convenir. Je lui épargnai mon 
épisode « otage-victime » d’un enlèvement supposé à Malakoff. Je 
l’interrogeai néanmoins sur les C.A.R. et les V.A.S. « Rien de 
sérieux dans l’action » répondit-il, à ce qu’il savait, sauf que 
grenouillaient parmi eux des fanatiques, des retardés, des 
imprévisibles. A fuir, tel était son avis. 

L’important, poursuivit-il, était de rester en disponibilité, de 
ne pas souscrire aux idéaux du Système que les non-violents qui 
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produisaient de l’alternatif pourriraient de l’intérieur. Et puis, le 
Mouvement pouvait repartir à tout moment. La crise de civilisation 
était telle que le Système n’avait aucune chance de la résoudre. 

Avant, j’avais imaginé Mourad comme un chef, presque un 
militant d’acier. Hormis son regard tranchant, j’avais devant moi un 
type plutôt rigolard et débonnaire, qu’était à l’aise dans sa vie, 
qu’avait rien d’un violent et qui tenait coûte que coûte à ne pas être 
récupéré par qui que ce soit. Ça me plaisait assez, mais pourquoi ce 
pseudo : Mourad ? Ah ! c’était une longue histoire liée à un copain 
de lycée qui s’appelait comme ça et qu’avait fait le grand saut, via la 
Fédération de France du F.L.N., qu’avait voulu être un des acteurs 
clandestin de la lutte et qui était tombé à 18 ans. Je comprenais, la 
mémoire honore toujours. 

Le café ferma. Il était bien une heure. On se salua, on se 
recroiserait sûrement. J’avais toutefois le soupçon et me demandai 
si cette rencontre avec Mourad était à ce point fortuite. 
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Y eut il relation de cause à effet à la suite de ma rencontre 

avec Mourad ? Toujours est-il que quelques jours plus tard je reçus 
un message de Massenga. Il était désormais à Bourges, dans le 
Cher. « Viens me voir dès que tu peux » insista-t-il. J’avais bouclé 
mon investigation des bandes magnétiques concernant Ayler dont je 
n’avais pas tiré bezef, aussi me trouvai-je libre pour me rendre à 
Bourges. A ce moment nous étions encore loin des festivités du 
printemps qui feraient connaître la ville plus tard. Nous n’étions alors 
que dans le vestige historique : la cathédrale, le Palais Jacques–
Cœur et tout le tintoin. On passait par Bourges sur la route des 
vacances. Qui aurait eu envie d’y rester ? Massenga. 

Il m’accueillit à la gare un peu en dehors de la ville au 
volant d’une Austin Cooper de couleur rouge. Il m’apprit qu’il était 
devenu le manager d’un groupe de blues et de rock local dont le 
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chanteur et leader se nommait Bob Freeman – dans le civil, ce 
devait être un Pierre Dupont insignifiant – et qui tournait dans le 
département, de Vierzon à la Motte-Beuvron, mais poussait aussi 
jusqu’à Orléans, Moulins, Châteauroux, Nevers. Dans le milieu rock 
où il avait investi, Massenga m’informa qu’il avait dorénavant pour 
nom : Ben Morgan. Il me parut bien volubile et excité durant le court 
trajet qui séparait la gare de l’Hôtel de Paris, rue Moyenne, où il me 
déposa en me révélant la raison de son appel que j’eus du mal à ne 
pas considérer fictive, tous frais payés à sa charge, ma mission : 
travailler l’anglais de Bob Freeman, l’aider à placer sa voix. Il y avait 
me dit-il de grands projets dans l’air, tout était à ce jour anglo-saxon 
avec l’espoir de ce côté-là. 

L’Hôtel de Paris était une construction moderne de quatre 
étages située à la moitié de la rue principale aux chambres 
courantes relativement confortables où l’on se sentait 
irrésistiblement voyageur-représentant-placier. Le rez-de-chaussée 
était occupé par un restaurant où il était recommandé de prendre le 
petit déjeuner. A la caisse, le fils de la maison ne décarrait pas, 
étrange personnage à la tête rentré dans les épaules et qui ne 
souriait jamais. En encaissant, il scrutait la rue dans une 
imperceptible absence. La mère s’affairait aux cuisines. Le père, 
tout rubicond, ancien militaire, les cheveux taillés en brosse, pérorait 
au comptoir. C’allait être mon lieu pour une durée supposée 
indéterminée. 
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Le groupe de Bob Freeman avait pour base la Blues 
Tavern, un club – enfin une scène, une piste de danse vaste, 
quelques tables et un long bar qui courait sur l’un des côtés – 
installé dans un ancien bâtiment qui avait appartenu à l’armée car 
Bourges était à la fois ville de garnison et centre connu de l’industrie 
de l’armement. Bob guitariste et chanteur, entouré d’un autre 
guitariste, d’un pianiste et organiste, d’un bassiste et d’un batteur, 
invitait souvent un saxo à se joindre à eux. Bob se voulait blues pur 
et accessoirement rock, mais il mixait les deux genres afin de plaire 
au public. Le groupe se produisait les vendredis soir, samedis et 
dimanches en matinée et soirée. Dans le désert culturel français et 
malgré la Maison de la Culture inaugurée par Malraux lui même, il 
apparaissait comme un véritable animateur et attirait une audience 
non négligeable. On pouvait même affirmer que Bob était la vedette 
incontestable de son microcosme. 

Massenga s’était loué une ferme bien trop grande pour lui 
hors de la ville. En fait, il y avait aménagé une grande pièce à 
l’ameublement dépouillé pourvue d’une installation stéréo dernier 
modèle, une chambre, une cuisine. Manager ? Il disait avoir des 
parts dans la Blues Tavern et avoir créé une agence qui organisait 
tournées et concerts. Pour l’heure, il ne s’occupait que du Bob 
Freeman Blues rock Cie.  Tout en ayant des ambitions qu’il 
m’exposa : mettre sur pied un festival et promouvoir Bob au-delà 
des frontières du Berry. Ben Morgan était également à sa manière 
un seigneur du crû. Il en imposait avec son Austin décapotable, ses 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  144/260 

lunettes noires, ses tenues élégantes – son côté sud-américain. 
Le travail sur des chansons avec Bob avait lieu chez 

Massenga. Je n’étais absolument pas un professionnel. J’aidais Bob 
à bien placer les mots avec leur accent et leur intonation. Je lui 
expliquais – il bredouillait un anglais rudimentaire – le sens des 
paroles et des histoires litaniques qu’elles racontaient. Les séances 
se tenaient en général l’après-midi avec force consommation de 
joints de la part de Bob et Massenga. Bob fumait tout le temps. 

 
A trente ans bien sonnés, Bob était à sa façon un ancien 

de la route. Grand, lourd, bedonnant, ex-ouvrier des chantiers 
navals de Saint-Nazaire, il migra à Bourges pour suivre une 
nommée Italia, femme de gendarme, la « plus chaude souris » qu’il 
eût jamais connue et qui l’avait rendu marteau. Sur la route, il avait 
poussé jusqu’en Belgique, Hollande, le Maroc, prévu une virée en 
Afghanistan mais s’était arrêté en Turquie. Il avait débuté la guitare 
à l’école de Georges Brassens jusqu’au jour, à Paris, où il assista à 
une soirée de l’éphémère « Blues Festival » à la Mutualité et comprit 
que c’était de ce côté-là de la musique qu’il devait aller. Car le blues 
comme toutes les musiques populaires est simple et universel. Il 
faut tout bonnement avoir l’esprit bien tourné pour le saisir. Et quand 
on l’a, tout vient. Il s’était accroché à la maîtrise des accords de 
base, travaillé dur pour y accrocher sa voix d’autant que son Italia 
l’avait quitté et que, sans le blues, il n’avait plus d’autre perspective 
que l’usine d’armement. Ses comparses dont ma mémoire a égaré 
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les noms à part Marco, le pianiste, lui ressemblaient. Tous des 
autodidactes que la folie rock avait embrasés, le blues emportés, et 
que Bob pêcha à droite et à gauche, leurs gammes à peine 
terminées, pour former ce dont chacun rêvait, un groupe, si possible 
mythique. 
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Le groupe avait l’amateurisme élaboré et, dans ses 

répétitions des figures obligées et des clichés du genre, il était carré, 
ne se risquait pas à l’aventure. Il assurait, plaisait et faisait danser 
tout le monde. Si Bob espérait un jour monter sur la scène d’une 
Juke-joint en Louisiane ou au Mississippi, il n’était pas trop pressé 
car la Blues’Tavern s’y apparentait. André, l’associé de Massenga, 
un ex des Beaux-Arts, s’occupait de la restauration rustique. C’était 
un spécialiste du cassoulet, son plat unique. L’on pouvait manger 
soit au bar où j’étais le plus souvent assis, soit aux tables. Les soirs 
de grande affluence le club accueillait plus de trois cents personnes, 
des jeunes bien sûr, en très grande majorité et, régulièrement, plus 
de cent-cinquante. Tout ce monde se trémoussait, gesticulait, buvait 
de préférence de la bière et les odeurs exotiques se mélangeaient à 
celles de la bière et du cassoulet. La Blues Tavern était le lieu élu de 
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tous ceux qui, dans la ville et les environs, traînaient une existence 
hors normes. 

 
Bref, l’endroit vivait et, de ce fait, attirait l’attention non 

seulement de quelques encanaillés enrobés ou plus ou moins en 
marge, de quêteurs du sexe, noctambules d’occasion, mais aussi de 
la police et de la gendarmerie. Les contrôles impromptus à l’entrée 
et à la sortie étaient fréquents, les intrusions rares cependant. On 
avait suscité des plaintes du voisinage quant au bruit, on mettait en 
doute la conformité de la sécurité de l’endroit régulièrement menacé 
d’inspection et, à la clé, de fermeture. 

Quand nous écoutions Bob Freeman, nous étions à nos 
corps défendant – mais qui voulait se défendre de quoi ? – plongé 
dans le rythme impeccable du blues. Le blues est attracteur dans sa 
définition même qui est d’être envoûtant et perpétuel. Bob 
s’acquittait au mieux de sa tâche. D’évidence, il ne prétendait à rien. 
Il se savait second couteau. Son seul plaisir était de mettre ses pas 
dans ceux des grands et de les reproduire. Il trouvait là sa joie dont 
son visage témoignait qu’elle était immense. Malgré lui et à cause 
de sa fidélité aux standards dans un travail qui paraissait bien 
modeste, il transmettait l’esprit du blues et donnait envie à qui le 
souhaitait d’en savoir plus. Dans le même temps par son volet rock 
and roll, en cette ville somme toute fermée, il éveillait à ce que le 
monde anglo-saxon émettait alors de messages qui étaient, pour 
ceux de là-bas auxquels sans toujours le reconnaître nous 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  148/260 

ressemblions, des messages de libération d’où jamais le corps 
n’était absent. 

Aussi à Bourges, la Blues Tarvern, malfamée, tenait le rôle 
de lieu initiatique. Les bien-pensants de tous bords le qualifiait 
d’antre de perdition alors, qu’à sa façon, s’y faisait entendre la 
vibration de la dissidence en Occident. 
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Ben Morgan (Massenga) passait chaque soir. Loup blanc, 

jouant le détaché, il était très entouré. Tous les apprentis rockers le 
quémandaient, les admiratrices se faufilaient, les chanteuses en 
herbe le sollicitaient. Il avait une table ronde réservée au bout du 
bar. Je l’y voyais attablé quelquefois avec des personnages qui 
n’avaient pas l’air spécialement férus de blues. Massenga me livra 
peu sur ses tribulations et sur ce qui l’avait mené à Bourges. Il lâcha 
du : « J’ai été par ci, par là. » En recoupant, je compris qu’il était allé 
au Vénézuéla, en Colombie, en Bolivie, qu’il s’était payé de la jungle 
tels un vieux baroudeur sans que ses objectifs fussent clairs. Il ne 
prétendit pas s’être mêlé directement aux luttes paysannes bien 
décimées par ailleurs. Il avait semble-t-il tenté le négoce des 
denrées précieuses que l’on trouve dans ces contrées et découvert 
que sa tentative y était superflue et non sans danger. Avait-il trop 
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insisté et perdu des plumes ? Après tout, le principal était qu’il avait 
réussi à revenir et devenir manager d’un groupe de blues-rock, 
prélude à de plus vastes ambitions. Il ne renonçait pourtant pas à la 
continuité de ses engagements envers le travail culturel à la base et 
il avait sa théorie sociale en justification. Pour lui, le corps, à part la 
référence au corps de labeur de l’exploité, était le grand absent de 
la révolution. On l’augurait, sa réhabilitation passait par l’érotisme. 
Qu’enfin, le corps de plaisir soit célébré. Et Massenga d’égréner les 
thèses freudo-marxistes que d’autres, sur les terres du rock 
californien, reprenaient sous le sigle du « corps d’amour », tandis 
que la musique de Bob Freeman, tournait alentour et habillait toutes 
ces tirades abstraites à propos de la réalité sensuelle. C’est 
Massenga qui me cita la pensée de Nietzsche sur l’inutilité d’une vie 
qui ne connaîtrait ni la danse ni la musique. 

Massenga ferraillait dans le vide face à moi. Une partie des 
doctrinaires continuait obstinément à dédaigner non seulement la 
dialectique du corps mais ce que revendiquait une génération portée 
par des rythmes dérivés de l’immémorial africain et curieux du chant 
du monde. D’autres aussi versés en théorie avaient conscience de 
la charge subversive par rapport à l’ordre établi de ce que véhiculait 
le mode de vie rock. Massenga était de ceux là à qui j’expliquai que, 
pour sa part, la bande de la rue Gît-lecoeur s’était identifiée, elle, au 
jazz. 

Pour Massenga, sous les traits de Ben Morgan, la chose 
était entendue. Il reprenait la formule d’un Américain, John Sinclair : 
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une nouvelle armée était en marche, celle des guitares, qui par la 
musique et le genre de vie qu’elle impliquait – la civilisation rock – 
allait définitivement bousculer le misérable conformisme. Là était 
l’avenir. Irrémédiablement. Sans oublier Grinbaum et « la bande » 
qui bombardaient de mantras sacrés la Maison Blanche et la police 
de Chicago. 

Si Massenga quasi irrésistible attirait les femmes, on le 
voyait – et cela de tous temps – peu en leur compagnie. S’il avait 
des amours, il les vivait comme un clandestin, jaloux de ses 
intimités. Il n’avait pas propension à l’affichage libertin. Un soir, 
toutefois, il me dit, sibyllin : « Le cirque avec les femmes, c’est fini. 
Maintenant, je suis fonctionnel. » 

 
Parmi les mystérieux qui s’attardaient à la table de Ben 

Morgan, l’un me retint. Il tranchait sur les habitués. Il soignait sa 
tenue austère et sa distance. Pâle, hiératique, il apparaissait. Il me 
dévisagea à plusieurs reprises brièvement. C’est donc sans surprise 
que je le trouvai sur mon chemin, une nuit, à la sortie de la Blues 
Tavern. Sa voix métallique m’énonça une forte de funeste sentence : 
« Dis à Massenga – il connaissait donc son nom – de ne pas trop 
déconner ». Je faillis lui répondre qu’il pouvait très bien le lui 
formuler directement mais je réalisai qu’il l’avait sans doute déjà fait. 
De quelle connivence avait-il notion pour s’adresser ainsi à moi ? 
Qu’attendait-il de cette mise en demeure presque solennelle qui 
sonnait tel un avertissement codé ? Et il s’éloigna. De nouveau 
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j’éprouvai que tout un pan de la vie de Massenga m’échappait et 
ses maigres confidences ne comblaient pas ma méconnaissance. 
Mais, quand l’autre cesse-t-il d’être un mystère ? 
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Je ne pouvais dissimuler cette entrevue forcée à 

Massenga. Il s’assombrit à l’évocation du personnage, dont il me 
livra le nom : Moreno, puis il se reprit : « T’inquiète, c’est un fêlé. » Il 
m’intima d’oublier l’épisode ainsi qu’il allait s’empresser de le faire. 
Je ne crus pas trop à cette amnésie et décidai d’en savoir plus sur 
Moreno. Simultanément, je fus témoin du grand retour d’Italia, la 
bien-aimée fatale de Bob Freeman et, apparemment, sans son 
gendarme de mari. Elle servait au café et s’occupait des chambres à 
l’Hôtel de Paris. Elle était bien agréable à regarder, ronde avec le 
brin de vulgarité qui peut séduire d’emblée les amateurs de fugacité, 
du pas-vu, pas-pris, car indéniablement, elle était un bon coup, et 
facile. 

Elle avait repéré que je me cloîtrais la plupart du temps 
dans ma chambre et elle s’arrangeait pour y pénétrer à tout bout de 
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champ sous prétexte de ses activités. C'est-à-dire qu’elle bavardait, 
provoquait, s’offrait. Au début j’appréciai son bagout. Elle était drôle 
en son registre. Je compris qu’elle se débrouillait très bien avec ses 
extras qu’elle menait promptement, vu le temps qu’elle consacrait 
aux clients d’un jour qu’elle minutait fermement et tout ça dans le 
dos des patrons. Un matin n’y tenant plus, elle me déclara : « Pour 
vous, ça sera gratuit. » Je jouai l’incrédule. Elle insista. Je me prêtai 
au scénario. Elle aimait l’amour comme l’aime les femmes libres. 
Elle était dans l’acte pur, dans l’exubérance de la chair, dans la 
brièveté sauvage de l’échange et ne s’embarrassait pas de 
sentimentalisme. Pas d’envolée intempestive, inutile de se croire en 
poésie avec elle. On admettra de ce fait qu’elle avait vertu d’apaiser. 
Sa modeste extraction l’avait pourvue du sens des réalités et de la 
complexion humaine. Comme toutes les putains, elle était 
psychologue. 

 
Un après-midi, peu de temps après que je l’ai connue, lors 

de son jour de congé, je déambulais par une rue étroite, en direction 
de l’Hôtel d’Angleterre, plus cossu que celui de Paris, et je la vis en 
compagnie de Moreno. Arrêtés, face à face, ils discutaient ferme, 
semble-t-il, avant d’entrer à l’hôtel. Je serais cynique en affirmant 
que si j’ai continué à lui faire l’amour  c’était en partie afin qu’elle me 
parle de Moreno. Nous avançâmes sur ce terrain prudemment 
chacun. Je devinai que Moreno n’était pas sans connaître ses 
extras et qu’il profitait, vraisemblablement du fric. Mac ou amant ? 
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Maître-chanteur ? J’optais pour la première éventualité. Moreno 
tenait Italia, j’en étais persuadé. Par quoi ? Peut-être le découvrirai-
je. 

Elle me révéla que Moreno appartenait au service de 
sécurité à l’usine d’armement et que, militaire d’origine, une réforme 
temporaire l’y avait fixé là jusqu’à la fin de sa carrière. Comme elle, 
il n’aimait pas les communistes et il faisait partie des comités 
gaullistes radicaux du coin. Il avait été lié avec son mari qui 
séjournait dorénavant à Montluçon. Moreno vivait chez sa mère. Il 
disparaissait parfois quelques jours. Il avait le goût des armes et 
animait le club de tir local. Elle fut peu prolixe sur leurs rapports 
mais elle suggéra, non sans réticence à l’exprimer, être fortement 
attirée par lui. C’étaient là son intime et son inavouable, qui, comme 
tout ce qui est scabreux, restent opaque pour quiconque. Je n’en 
tirais guère plus. J’en aurais probablement appris autant sinon plus 
par Massenga, sauf qu’il rechignait. J’avais néanmoins établi le 
profil type de Moreno. 

Quel était le sens de sa remarque sur Massenga pour qu’il 
ait jugé nécessaire de m’interpeller ? Je m’autorisai à exercer une 
vigilance accrue. C’est encore Italia qui me guida. Elle me demanda 
innocemment si j’allais souvent à la Blues Tavern et si j’avais des 
relations avec monsieur Ben Morgan, le directeur, car Moreno 
absent pour la semaine lui avait confié un paquet pour que je le 
remette à Ben Morgan. A quoi jouait Moreno de m’impliquer ainsi, 
même ponctuellement, dans un circuit qui m’était étranger ? Je 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  156/260 

joignis Massenga et nous convînmes que je lui porterais le paquet 
chez lui. Ce que je fis. Massenga le poussa de côté comme s’il ne 
s’en souciait pas outre mesure. Je l’entrepris : 

- Pourquoi as-tu traité Moreno de fêlé ? 
- Double, plutôt. C’est un rationnel froid qui s’emballe par 

période et devient incontrôlable. 
- Tu sais qu’il fricote avec Italia. Qu’en dit Bob ? 
- Bob s’en fout maintenant, bien que je croie qu’ils sont plus ou 

moins d’accord pour faire la chose de temps en temps, mais pas 
comme avant. 

- Moreno est à la sécurité de l’armement ? 
- T’occupes pas de ça Ruby. 
- Il me cherche quand même à travers toi. 
- Ouais, réfère toi toujours à moi. Je te dirai si ça me paraît 

bizarre. 
- C’est déjà bizarre, non ? 
- Tant qu’il va pas plus loin, c’est pas important tu sais, les 

petites villes, la province. On a vite fait de savoir tout sur tout le 
monde. 

Je savais que nous en resterions à des généralités. Peut-être 
faisais-je partie d’un plan Massenga. Rien ne m‘empêchait de me 
tirer de Bourges et de les laisser choir. Mais, la Blues Tavern, l’Hôtel 
de Paris où je pouvais glander presque incognito, Italia que je 
baisais comme Lomé, tranquille, sans tout le fatras, ça valait bien, et 
de loin, le Blanc-Mesnil. Alors ? 
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Un jour de juillet lors d’une canicule sévère, en fin d’un 

après-midi qui augurait une nuit tropicale, Massenga et moi nous 
sommes retrouvés chez le producteur de rock qui montait, Ezra 
Fitoussi. C’était Betel – toujours la filière pied-noir – qui l’avait 
présenté à Massenga qui comptait bien lui parler de la promotion de 
Bob Freeman. Dans le Berry il y a de beaux coins, faut pas le nier. 
Fitoussi qui avait récupéré plusieurs corps de fermes possédait une 
propriété dont l’ambition était de rivaliser avec celle d’Elvis Presley. 
Elle était confort maximum avec déluge de pièces, piscine 
presqu’olympique et tout. Ce jour là, Fitoussi fêtait la double réussite 
de son fils aux concours de l’Ecole des Mines de Paris et des Ponts 
et Chaussées. Pour cela il avait protégé le fils, Elie, des 
exubérances du rock. Mais aujourd’hui, c’était licence pour lui et 
liberté d’organiser à sa guise la party. 
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Elie avait convoqué une jeunesse qui lui ressemblait. Nous 
arrivâmes à la fraîche, au moment ou tout le monde sortait d’une 
baignade qui s’était éternisée vu les 37° degrés à l’ombre. Ce qui 
fait que nous fûmes entourés d’une douzaine de nymphettes en 
bikini qui nous frôlèrent en remontant chercher les boissons. Sur les 
pelouses, il y avait bien cinquante pékins qui s’ébrouaient, tous 
apparemment du même profil. L’âge des nymphettes tournait autour 
de la vingtaine, guère plus. Introduits par Fitoussi auprès d’Elie qui 
était un type plutôt doux, timide et qui zozotait légèrement, nous 
fûmes l’objet d’une présentation générale. On nous accueillit avec 
prévenance et curiosité. D’emblée, Massenga qu’avait la lumière du 
Sud que j’ai dite focalisa les attentions féminines. Les bikinis 
votaient pour lui. On l’effleurait en trimbalant les boissons et, moi, je 
contemplais la beauté innocente de toutes ces formes qui me 
destinaient un sourire gracieux à chaque passage. J’observai que la 
bourgeoisie – car il était hors de doute que cette assemblée était 
constituée de jeunes pousses de la bourgeoisie – avait finesse et 
délicatesse. 

Mais il nous fallait voir Fitoussi qu’avait grandi très vite 
dans le métier et se permettait des générosités comme de produire 
les futures tournées arabo-andalouses de Betel. Il nous prit à part 
dans une pièce à la lumière du jour tamisée. Nous nous serions crus 
dans le bureau de Corleone – Marlon Brando, au début du 
« Parrain. » Ce que nous ne pouvions pas savoir puisque le film 
n’était pas encore tourné ! Fitoussi écouta Massenga lui parler de 
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Bob. Nous avions amené quelques bandes. Fitoussi promit de se 
les passer plus tard, dans sa voiture, car il n’allait pas tarder à 
quitter la soirée pour Paris. Après tout c’était la fête du fiston et 
uniquement pour lui. Nous pouvions bien sûr rester. L’entretien avait 
duré à peine une demi-heure mais il était visible que Massenga 
plaisait à Fitoussi comme manager local. 

 
Massenga me parut très enjoué. Loin d’estimer l’assistance 

compassée, il jubilait. «  Ruby, on va se marrer. » En effet, nous 
étions en route pour Bourges et nous avions dans le coffre de 
l’Austin un plein carton de vinyles qui servaient, à la Blues Tavern, à 
meubler les intermèdes entres les sets. A cette époque, Massenga 
ne jurait que par les groupes planants de San-Francisco. Sans y 
être jamais allé, il aimait la Californie d’amour. Il plaçait en premier 
le Jefferson Airplane parce qu’il en pinçait pour la chanteuse vedette 
du groupe, Grace Slick. Grace Slick était une sacrée nature, une 
égérie, une prêcheuse psychédélique. Une engagée aussi. « Elle 
s’en est sortie mieux que Janis » affirmait Massenga. Sa voix forte 
et ferme dominait l’ensemble. Elle transmettait les slogans et mots 
d’ordre de la révolution californienne car nul doute que, là-bas, le 
monde changeait de base. C’était, je l’ai signalé, la thèse de 
Massenga. La rupture d’avec le Système par l’intérieur, vivre 
autrement, radicalement en profitant des beaux restes du moribond, 
stopper la fabrique des normophathes, les prédestinés à la 
soumission. Et pour aider à tout ça, la musique était une religion. 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  160/260 

Il y avait également, bien sûr, le Grateful Dead et, distincts, 
les Doors avec, mis en exergue, avant tout, selon Massenga, leur 
barjot étincelant, Jim Morrison. Nous étions proches, on l’aura 
compris, des barjots. Les Doors me retenaient parce qu’ils avaient 
choisi leur nom en référence à William Blake en s’inspirant de sa 
sentence de The marriage of Heaven and Hell : «  Si les portes de la 
perception étaient dépoussiérées, toute chose apparaîtrait à 
l’homme telle qu’elle est, c’est-à-dire infinie. » « Tu comprends, 
soutenait Massenga, t’as trois fous cosmiques, Rimbaud, Artaud, 
Morrison. Tu peux rajouter Hendrix. Jimi c’est comme Rimbaud. » 
Certes lui répondais-je, le premier a donné des couleurs au monde, 
le second s’est perdu dans les nervures de l’être et le troisième a 
couru trop vite après le Graal. Tous de fameux zozos, 
insupportables. Mais, je le concédai, le génie consume. 

 
Bref, Massenga avait envie d’éveiller les bikinis et les 

promus aux hautes études commerciales. Nous n’étions pas au bal 
des débutantes mais l’atmosphère pouvait tourner à la boum. Oh, 
les musiques ! Toujours très entourés, nous nous restaurâmes. Et 
puis Massenga alla chercher son carton de vinyles avec ses 
tocades du moment, la Californie, le Pink Flyod, Led Zeppelin. Avec 
l’accord unanime il s’improvisa disc-jockey. Il fut Dionysos. Il avait le 
talent de la mise en bouche, celui de diversifier les ambiances, 
d’étaler les intensités, de graduer les paroxysmes et l’art de cultiver 
les acmés par de savantes répétitions qui, en musique, mènent à 
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l’extase. La sono impeccable de Fitoussi, aidant, il conquit son 
public peu après minuit, son public qui se pensait à la page en 
mixant les Beatles et les Stones avec les Beach boys qui faisaient 
figure d’avant-garde. La planète Jefferson, The end, When The 
Music Is Over, Ummaguma, furent redemandés jusqu’à plus soif par 
les bikinis chavirés et les compagnons ensorcelés. 

Dans cette sage assemblée pas question d’avoir recours à 
la chimie et aux effluves transcendantales, la musique seule officiait. 
Et l’alcool. Il savait travailler les sens, Massenga, et des danses 
s’inventèrent d’allure et de vertu tribales. Ce fut un déferlement de 
choc, l’Ecole des Mines enfoncée, San Francisco-sur-Cher. Partout 
San Francisco incendiait le grand empire du sommeil repu. Quelle 
nuit pour les nubiles ! Connaissaient-ils la remarque de Baudelaire : 
« La musique creuse le ciel », tant il est vrai que la musique est une 
mystique ? Et Jefferson Airplane que je n’ai pas entendu depuis des 
lustres ? je suis convaincu que le feu y demeure. Il suffit de 
réécouter. 

Le matin, au milieu du cercle des derniers acharnés 
valides, des bikinis, des nudités pudiques dissimulées sous le 
rempart des conventions, Massenga fut prolixe. Sans doute parlait-il 
en partie dans le vide, anticipant la portée de l’onde émise lors des 
évènements, mais surtout après eux, qui viendrait à déferler sur 
l’Occident conforme. Il se déploya en expressions osées sur le 
monde nouveau engendré ou rêvé par les enfants de l’amour. Il 
captiva. L’Histoire ne serait plus celle de l’aliénation mais celle de la 
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libération totale, chacun rendu à la plénitude de l’Ici-Maintenant. Et 
le vecteur de cette mutation serait la musique apparue si récemment 
sur les rives du Pacifique. Nous étions le peuple du non-travail rétifs 
à tout encadrement régulier afin que chaque activité soit synonyme 
de plaisir et de création. Il balaya toute objection. D’ailleurs 
personne n’en proféra. S’il y avait contradiction, elle était à l’intérieur 
de nous mêmes, dans le travail à accomplir pour accepter et 
participer au monde nouveau. 

Cette apologie de l’hédonisme ne risquait-elle pas d’être 
vulgaire, égocentrique, démobilisatrice et l’invasion par le sexe, la 
marchandisation du plaisir ? Déjà d’habiles faiseurs étaient en 
embuscade sur le marché, à la fabrique de la standardisation 
décomplexée. Les libertaires new-look démissionnaires des luttes 
sociales, ne préparaient-ils pas une forme inédite du totalitarisme, 
celui de l’obligation normée à la liberté formelle, et plus sûrement 
encore, à la dictature du plaisir obligé ? Ce fut la seule voix 
discordante qu’on entendit, celle, surprenante en ce lieu, d’un 
efflanqué, tiré du sommeil sur le tard, auquel Massenga 
répondit :« Je te reconnais cœur absent du soleil rouge de Pékin. » 

Ces délibérations occupaient en partie le champ 
révolutionnaire auquel je ne sais plus trop si Massenga y 
appartenait toujours. Beaucoup avait conclu à l’inanité de l’existence 
d’une « révolution culturelle » en Amérique. Massenga avait suivi le 
chemin inverse des orthodoxes, bien qu’il demeurât non sans 
nostalgie de la lutte armée. Noir, il eût été Black Panther – une amie 
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à lui, rencontrée où ?, venait d’être tuée à Oakland –. Blanc, il aurait 
adhéré au Weathermen, les commandos radicaux blancs. N’en 
doutait-il pas cependant ?  

En cette fin de nuit – et toute aube est éminemment 
troublante – je songeais, regardant Massenga, désormais revenu 
des exaltations, serein à l’épilogue de son voyage amérindien, aux 
premières mesures de Wooden ship interprété par le Jefferson 
Airplane qu’il avait présenté tout-à-l’heure comme l’hymne 
californien, et qui contait la fraternité des humains. Combien de fois 
avions-nous emprunté et emprunterions-nous encore ce Wooden 
ship pour des traversées magiques sinon ésotériques, vers nos 
ailleurs avec le sentiment qu’un jour cette traversée serait sans 
retour ? 

 
Et il y eut des fêtes. Dans toutes les années qui 

précédèrent, entourèrent et suivirent les événements, je ne 
garantirai pas que les fêtes étaient quotidiennes mais elles 
sollicitaient en permanence. Elles s’improvisaient d’une rencontre 
d’individus à un moment donné. De ne pas être programmées les 
permettait. Il y avait une sorte d’inattendu, d’imprévisible, dans nos 
jours qui naissaient du renoncement au monde du travail, c’est-à-
dire à la grille horaire des activités obligées. Non pas que chacun 
était désoeuvré mais ce qu’il produisait ne référait pas à l’avoir 
mercantile. La fête s’inscrivait comme la ponctuation de tous. Elle 
recélait une mystique sous-jacente de la célébration de l’instant et 
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en conséquence l’ouverture à tout ce qui pouvait advenir. Nous nous 
voulions collectifs, élégiaques. L’échange sexuel ne ressemblait pas 
aux tristes simagrées d’aujourd’hui. Les compagnonnages dans les 
voyages de l’esprit étaient partages des imaginations. Du fait d’être 
ensemble dans un temps ravi à la trivialité des heures anémiques 
qui passent, l’on accédait à un temps réhabité par la jubilation à 
vivre délimitant de nouveaux espaces-temps. Nous procédions à un 
renouvellement de l’art d’être au monde dont la fête modulait les 
intensités. 

 
Massenga était un fervent de la fête révolutionnaire. Il 

m’est arrivé d’être entraîné par lui dans le festival des opportunités 
qui se déployait en divers lieux où nous nous trouvions, Paris 
principalement. Des incendies diurnes, nocturnes, s’attisaient, 
diffusaient d’une place à l’autre, qui maintenaient une rébellion 
fondamentale, apanage de ce que l’emphase appelait la jeunesse 
du monde. 

La fête était l’occasion de dorer la donne inédite des 
rapports humains qui impliquait d’aller le plus loin possible en soi-
même dans le registre de la dépossession où l’autre est enfin 
reconnu comme un autre soi-même. L’aspiration à la liberté était 
telle qu’elle ébranlait non seulement l’ordre établi mais les 
convictions intimes. D’être rassemblés évitait que quiconque se 
perde dans des no-man’s land solitaires, bien que ceux qui ont 
goûté ces saveurs n’en soient jamais complètement revenus. Ils 
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continuent à respirer des parfums indicibles. Ils ne sont pas de ce 
temps. 
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Un vendredi soir, peu avant la fermeture du Blues Tavern, 
Massenga m’entraîna : « Viens, Ruby on va faire une virée. » Nous 
passâmes à l’hôtel et partîmes dans l’Austin super nerveuse. Nous 
roulâmes tout le reste de la nuit et, en début de matinée, nous 
arrivions à Cannes. Juste avant nous nous étions arrêtés pour un 
bon café de distributeur de station service. Quand nous avions 
rejoint l’Austin, des gendarmes flairaient l’engin. Le baratin 
technique de Massenga nous évita un contrôle poussé – en 
particulier des identités. Je n’avais pas de papiers – car l’un des 
gendarmes, un jeune, était visiblement grand amateur de voitures 
rapides. Bref. 

Sur les hauteurs de Cannes nous cherchâmes la maison 
d’un nommé Mathieu. Nous la trouvâmes. Un étage, pas très 
grande, de plain pied avec la rue, elle avait l’avantage d’une 
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terrasse aux dimensions certes réduites mais qui ouvrait sur une 
vue sans conteste convoitée. Ce genre de bicoque valait déjà des 
fortunes. Mathieu était le genre même du méditerranéen avec une 
allure évoquant tout aussi bien le garçon de plage, le serveur de bar 
ou le dragueur de croisette. Je l’entrevis. Une chaise longue se 
présentait sur la terrasse. Je m’y installai et m’endormis après que 
Massenga, muni du paquet que je lui avais remis à Bourges, m’eut 
dit qu’il descendait en ville avec Mathieu pour une bonne paire 
d’heures. 

Quand je m’éveillai, le soleil avait tourné et j’y étais trop 
exposé. Je poussai la chaise à l’ombre et contemplai la vue de rêve. 
Une vraie carte postale, d’accord, mais c’était vraiment bien d’être là 
sans que j’en sache la raison. J’explorai ensuite la maison et trouvai 
la salle de bains ce qui me permit de sortir des humeurs et odeurs 
d’une nuit blanche. Je me douchai et me rasai. Je me sentis tout 
neuf, d’autant qu’à la cuisine, au rez-de-chaussée, je tombai sur un 
indubitable bon café qu’il suffisait de réchauffer. Je regardai ma 
montre qui marquait près de deux heures et j’étais toujours seul. A 
plusieurs reprises le téléphone sonna. A la dernière sonnerie 
insistante, je décrochai. « Qu’est-ce que tu fous ? Je t’attends » 
déclara la voix de Massenga qui me demandait de le rejoindre au 
Casino municipal. 

Je fermai la porte et glissai la clé sous une pierre selon les 
indications de Mathieu que me répéta Massenga. Je mis près d’une 
demi-heure à descendre des hauteurs tout en profitant des rues. Je 
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retrouvai Massenga devant le Casino. Il était pimpant, 
impeccablement rasé et vêtu d’une chemise et d’un pantalon neufs. 
Il avait, me dit-il, loué une chambre à deux lits – pas au Carlton ! – 
mais dans un hôtel très correct où nous demeurâmes, sans 
pratiquement y être, une journée et une nuit. « Viens, on va faire les 
cons, on va flamber. » proposa-t-il, et nous entrâmes dans les salles 
de jeux ouvertes au public. De nouveau, Massenga, caressait 
discrètement des liasses de billets dont il me confia une partie. 

Je le suivis. Il fut chanceux et moi non. Je ne m’obstinai 
pas. Vers sept heures, il m’informa qu’il se rendait à un rendez-vous. 
Mathieu, réapparu, l’accompagna. Il m’indiqua le Tropicana sur la 
croisette où il viendrait me reprendre. Le Tropicana avait le même 
patron que celui de Saint-Tropez. On y cultivait une semblable 
ambiance farniente et bronzée. Je passai ma faim à l’aide de 
quelques zacousquis salés, sucrés, comme savent les préparer les 
pieds-noirs. Avec un confortable pécule en poche – devrais-je le 
rendre à Massenga ? –, détendu, j’éprouvai une véritable bonne 
humeur et observai la rue. Le crépuscule était bien avancé. A l’une 
des tables proches, assise face à moi, une femme me détaillait sans 
sourciller. Son compagnon, le dos tourné, m’ignorait. Elle m’adressa 
un signe presque imperceptible en désignant l’intérieur du bar, dans 
l’intention classique du « on se retrouve aux toilettes. » Je n’eus pas 
le temps d’exploiter la situation – l’aurais-je d’ailleurs fait ? –, 
Massenga, en double file, me klaxonnait. 

Nous gagnâmes Antibes et dînâmes, enfin, dans un 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  169/260 

restaurant de poissons. On parla peu, sans doute chacun sous le 
coup de la nuit d’avant. A la fin du repas, il déclara : « il y a un poker 
d’enfer à coté. » En payant, il eut le pourboire généreux. Nous fîmes 
quelques pas et arrivâmes devant un immeuble de trois étages sans 
prétention. Nous montâmes au deuxième. Massenga sonna. On 
ouvrit et nous fûmes plongés dans l’atmosphère enfumée et 
verdâtre des lieux nocturnes où s’échangent des richesses 
éphémères. 

Je ne jouai pas et demeurai sur une chaise, à distance, 
contre un mur, dans le rôle simulé d’un porte-flingue. Massenga 
s’engagea jusqu’au petit-matin. Il rafla, il perdit, se maintint à flots, 
sachant qu’en repartant de Cannes – je tâtai ma poche pour 
m’assurer que j’avais bien le fric – plus rupins, et comment ! – qu’à 
notre arrivée, et que nous le devions aux rendez-vous impromptus 
de Massenga. 

 
A l’aube, nous retournâmes à l’hôtel. « On se donne 

jusqu’à onze heures » m’annonça-t-il. « On se fera un déjeuner vite-
fait et : en route ! ». Nous dormîmes. Encore ensommeillés, je 
m’étirai tandis que Massenga s’affairait dans la salle de bain. Je me 
mis à la fenêtre. Dans la rue, il y avait un marché piaillant dont je 
n’avais rien entendu. A une cinquantaine de mètres, entre les 
façades des immeubles qui bordaient la rue, on voyait la mer. Je 
pensai que je n’avais aucune obligation de rentrer à Bourges et que, 
peut-être, j’allais rester dans le Midi. Je me souvins d’un ex de 
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l’Agence qui s’était retiré à Golf-Juan. Lors de son départ, il m’avait 
invité : « Si un jour tu traînes par là, n’hésite pas. » Je demanderais 
simplement à Massenga de me laisser quelques tunes.  

Mais déjà il m’appelait : « Grouille. » Adios à Juan. Quand 
il fut prêt, il suggéra : « Viens, on va se taper un brunch au 
Carlton. » Somnolents tous deux, nous rêvassâmes à toutes ces 
créatures, à tous ces destins, qui défilaient devant nous. Un instant, 
il sourit. « Tu nous imagines avec les tronches d’héros positifs ! ». Il 
rajouta : « la prochaine fois Ruby, on descend ici, au Majestik ou au 
Martinez, on se prend une suite et on fait la fête. » Lui parus-je 
dubitatif ? Il enchaîna : « T’en fais pas, j’aurai le blé. » Nous 
n’oublierons pas j’en étais convaincu, évidemment, de défier le 
capital. J’avançai que dans l’immédiat je resterais bien dans le coin 
s’il me laissait un peu de quoi. Il désigna la liasse que je m’apprêtai 
à lui rendre : « C’est à toi, mais il faut que tu remontes avec moi 
pour cette fois. » Ok. Il s’éloigna un moment vers les toilettes dont il 
revint tout requinqué. 

Au retour, il roula lentement sur la croisette, s’attardant 
d’un air gourmand sur les façades des palaces, puis il se tourna 
vers moi, le regard étrange, voulut me dire un mot, puis renonça 
pour finalement lâcher : « Je n’irai pas jusqu’à trente ans, Ruby. ». 
Tel était Massenga. 
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Peu avant Lyon, nous fîmes le plein et en profitâmes pour 

acheter babioles et liquides, la route nous attendait. Je consultai 
machinalement les titres des journaux qu’étaient consacré à un vol 
d’explosifs dans un dépôt sur le territoire de la commune d’un bled 
appelé Corbas. Massenga passa un coup de fil puis il se rendit aux 
toilettes dont il ressortit comme au Carlton, fringant et tout rose. En 
redémarrant, il me glissa : « Et maintenant : direction 
Châteauroux. » 

Nous roulâmes à bonne allure et nous nous arrêtâmes à 
quelques kilomètres de Châteauroux sur une aire déserte. Seule 
une estafette stationnait. Je restais dans l’Austin tandis que 
Massenga s’approchait de l’estafette. Moreno en sortit. Il s’entretint 
avec Massenga, tout en ouvrant une des portes latérales. Massenga 
se pencha à l’intérieur et hocha le tête d’un air entendu. Moreno 
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remonta à côté du chauffeur qui démarra dans le sens opposé au 
nôtre. En mettant le contact, Massenga commenta laconiquement : 
« Encore un que Franco n’aura pas. » 

Il ne fallait pas être grand stratège pour conclure que le 
contenu de l’estafette était destiné à l’Espagne et qu’il ne serait pas 
considéré comme un cadeau au régime. Sous ses airs de détaché – 
excepté le discours –, de déclassé, d’hédoniste libertin mineur, 
Massenga continuait, semble-t-il, une lutte subreptice. Avait-il 
d’ailleurs montré autre chose dans ce qu’il était et faisait puisque, 
outre ses échappées solitaires pendant lesquelles 
vraisemblablement il ratissait pour les coulisses des révolutions, il 
prônait la dilapidation du capital en tant qu’acte subversif ? 

 
 
Nous arrivâmes au club, au début du premier set du 

groupe. Nous nous installâmes à la table ronde réservée à Ben 
Morgan et André vint nous servir son cassoulet et deux belles 
chopes. L’assistance était convenable mais André avertit qu’il avait 
eu droit, la veille, à une descente de flics, une descente qui n’avait 
rien donné. Toutefois il avait eu chaud car il venait juste de refiler 
une grosse poignée d’herbe à l’un des habitués, Fifi, qui s’était tiré à 
peine deux minutes avant les flics. Massenga s’énerva. Que les 
mecs consomment, c’était leur droit et pas imputable à la boite dans 
la mesure où on pouvait pas exiger d’un tenancier qu’il fût expert en 
fumées, mais de là à receler ! Sauf que Massenga ne devait pas 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  173/260 

être novice en la matière, compte tenu de toutes les camelotes dont 
il avait été fait usage tant aux Lilas qu’auparavant. N’empêche, il 
était fâché à l’idée de risquer la fermeture de la boite et menacer 
ses activités annexes. Il le signifia clairement à André, très populaire 
auprès des clients, André l’anguleux qui était comme tout entier 
découpé au couteau et avait le sourire angélique. 

Calmé, Massenga me confia : « On va en refaire des 
virées, Ruby. » Il insista pour que je ne quitte pas Bourges, que je 
diffère pour le Midi et que je me tienne prêt car nous étions 
susceptibles de décamper à tout moment. 

Ce soir-là, est-ce en réaction à la descente de la veille, le 
groupe de Bob s’emballa. Il y eut de plus un invité surprise : Luther 
Allison, qui, d’Orléans avait été amené par Chabri, un type qui 
voulait s’associer avec Ben Morgan. Luther fut bien sûr plusieurs 
coudées au dessus. Il ne frima pas pour autant et il entraîna tout 
son monde dans la célébration du blues. Ce fut mémorable. 

 
Après que nous eûmes prolongé avec Allison très tard de 

bière en bière et Whisky et Cie, Massenga me raccompagna à 
l’hôtel. Nous étions vannés de nos presque trois nuits blanches et 
nos quinze cents bornes. Je remis ça cependant avec Moreno. 
Massenga faisait-il équipe avec lui ? Oui, répondit-il, sans préciser 
en quoi, dans la mesure où Moreno couvrait d’autres terrains avec 
son gaullisme et son anti-communisme. A savoir, toutefois, que 
quand ses responsables l’avaient propulsé à Paris lors des 
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évènements, il n’avait pas été particulièrement remonté contre les 
étudiants et avait même sympathisé avec les marginaux, les 
paumés, les parasites anti-bourgeois. Il avait donc un pied là, un 
pied ici. 

L’ambiguïté, je connaissais. Je n’étais pas un maître dans 
cet art, mais je me baladais un peu partout, j’accrochais des 
relations humaines et je ne jugeais jamais. Seule, la violence et la 
conviction invincible m’importunaient. Je ne pensais pas que 
Massenga trimbalait une idéologie inflexible ni qu’il fût violent de 
nature. Je ne pensais pas non plus que Moreno était attaché à la 
grande théorie mais j’étais moins certain qu’il ne pratiquât pas 
l’activisme viril. Peu m’importait d’ailleurs. On ne me demandait rien, 
à part Massenga qu’avait besoin de moi, plus pour lui-même que 
pour la cause, à ce qui m’apparaissait. 

A l’hôtel, j’eus la demi-surprise de trouver Italia endormie 
sur mon lit. Elle s’éveilla, m’attira contre elle. Inutile d’insister sur le 
fait qu’après toutes ces heures et ces kilomètres, je n’étais pas à 
mon zénith. Je sombrai dans un désir confus d’au-delà la fatigue. 
Italia fit tout le travail. Et ce fut bien comme ça. 
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Herbert appartenait à la petite communauté pied-noir de 
Bourges. Il montait souvent à Orléans et Paris. Peintre de son état, 
vieille connaissance de Betel, il avait à trente cinq ans baguenaudé 
un peu partout dans les milieux de l’art, n’en avait rien récolté 
jusqu’au jour où il vit un film d’édification chinois aux dialogues 
détournés par les situationnistes à partir de La fonction de l’orgasme 
et de La révolution sexuelle de Wilhelm Reich, intitulé : La 
dialectique peut-elle casser les briques ? Il conçut alors une grande 
exposition itinérante sur Mao, le soleil rouge de notre cœur qu’il 
présenta sous deux volets, Kama-soutra à Pékin et Bombes 
sexuelles à Shangaï. Il fut un premier adepte des fresques murales. 
Ce qui lui valut beaucoup d’ennuis avec la loi de 1881 concernant 
les interdictions d’affichage et beaucoup de séjours au poste de 
police. Ce qui s’amplifia avec son choix d’exposer à même la rue – 
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bien qu’il profitât d’une exposition à demeure dans le long couloir qui 
menait à la grande salle de la Blues Tavern -, et de prendre à témoin 
la population à propos d’un art qu’il voulait véritablement populaire. 
Il procédait du néo-réalisme mâtiné d’Andy Warhol, inspiré du 
détournement de la peinture soviétique et chinoise. 

A Bourges, il tenta l’expérience rue Moyenne, devant le 
lycée, la cathédrale, le musée Jacques-Cœur, exécutait un tableau 
en direct et en montrait quelques unes de ses œuvres. Il était 
accompagné par le saxo de Chouberry qui rejoignait le groupe de 
Bob Freeman quelquefois sur la scène – Chouberry nommé ainsi en 
hommage au musicien des années quarante, Chew Berry, et au 
Berry. Herbert était notoirement homo et le revendiquait. Il se 
baladait partout suivi de Chouberry avec lequel il habitait dans une 
espèce de commune à Saint-Doulchard. Herbert grand, maigre, 
pourvu d’une abondante tignasse, vêtu à l’indienne avec force 
colliers, bracelets et bimbeloteries, régulièrement embarqué au 
poste, je l’ai dit, en ressortait quelques heures plus tard tant il savait 
manier l’humour et le verbe déroutant. Il se déclarait membre de 
l’Internationale Hallucinex et cultivait l’hallucination active et 
l’exploration du paranormal. On l’identifiait au fou du village, à 
l’innocent pittoresque. 

La pseudo-tolérance à son égard cessa quand un jour il 
décida de passer au happening et d’exposer sa propre personne 
dans sa virginité originelle et, ce, devant la Maison de la culture qui 
l’avait toujours refusé. Prévenus, les flics débarquèrent avec 
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célérité. Très excité Herbert s’énerva, insulta. Molesté, il fut conduit 
au poste, puis, son comportement et ses propos jugés incohérents, 
à l’hôpital psychiatrique, l’isolement demandé, sous motif « d’être 
dangereux pour lui-même et pour autrui», en placement d’office sur 
ordre du préfet. Le lendemain, l’incident fut relaté dans le torchon 
local. Herbert y était décrit comme un individu défrayant 
régulièrement la chronique, réputé pour ses mœurs dépravées et 
arrêté pour exhibition, provocation de la police et troubles sur la voie 
publique. Chouberry présent qui n’avait pas été inquiété en dehors 
d’un contrôle d’identité nous prévint au plus vite. Bob Freeman, 
protecteur attitré d’Herbert, exprima l’avis de tous. Nous ne 
pouvions pas en rester là. Le projet de libérer Herbert s’imposa. 

L’hôpital psychiatrique cependant faisait peur et nous 
n’étions pas très au fait sur la manière d’y pénétrer et, qui plus est, 
pour en extraire un malade à l’isolement. Bob et Massenga se 
portèrent volontaires. Quand ils s’en ouvrirent à moi, je leur dis que 
je les trouvais trop exposés dans la ville et qu’ils devraient solliciter 
les conseils d’André et, surtout, de joindre Betel. Ce qui fut fait. 
Betel arriva la nuit suivante tandis que André proposait un nommé 
Labreaux, un habitué de la Blues Tavern, et qui était infirmier à l’H.P. 
Un infirmier bien particulier dont la dégaine et le profil rappelaient 
singulièrement ceux d’Herbert. Labreaux, connu à l’hôpital et hors 
des murs comme trublion gauchiste, militant du G.I.A. (Groupe 
d’information sur les asiles) adhérait à la mission de dénonciation 
des abus commis dans le cadre de l’univers carcéral. Les syndicats 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  178/260 

l’avaient à l’œil. Etaient-ils complices de sa mutation impérative au 
service de nuit ? Ce qui le coupait de la grande masse des infirmiers 
de jour. 

André arrangea un rendez-vous avec Betel et moi, un 
après-midi dans le bar désert. Nous abordâmes le sujet avec 
Labreaux bardé de toutes les précautions car on pouvait redouter 
qu’il emballe l’affaire. Il nous donna des nouvelles d’Herbert. La 
situation au service hommes, n’était pas mirifique. Le médecin-chef, 
expert auprès des tribunaux, se consacrait à ses juteuses expertises 
comme tous les experts, passant en coup de vent dans son service, 
se contentant de prescrire et déléguant la gestion du soin au 
surveillant-chef et à l’adjoint de celui-ci. Herbert maintenu en 
chambre de force, carrément un mitard, avait tenté de se suicider 
après s’en être pris violemment à un infirmier. Son transfert vers un 
quartier pour malades difficiles, à Villejuif, était engagé. Comment 
agir ? Labreaux nous assura qu’il contacterait Julian, un des 
médecins de l’hôpital, intérimaire sur le poste de chef de service du 
service femmes, également membre du G.I.A., bien que moins en 
vue que Labreaux. 

En fonction depuis quelques mois, Julian avait, semble-t-il, 
initié un travail de renouvellement des pratiques car la psychiatrie 
avait mauvaise réputation. On l’assimilait à l’appareil répressif 
d’Ētat. Elle contribuait au nivellement individuel, traquant la folie au 
lieu de la comprendre. Ses dispositifs de soins étaient médiocres et 
l’enfermement quasiment la règle. L’entrée à l’H.P. ne différait guère 
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de l’entrée en prison, sauf que de cette dernière, la peine effectuée, 
on en sortait. A l’H.P., proie du pouvoir médico-administratif, aucun 
patient n’était en mesure de prévoir sa sortie. Le tableau, bien noir, 
on comptait toutefois des précurseurs d’une nouvelle psychiatrie, 
des psychiatres, des équipes humanistes et leurs élèves, mais 
guère nombreux, minoritaires. Depuis peu un vent salvateur 
soufflait, venu d’Italie et d’Angleterre, gonflait la critique virulente de 
l’institution psychiatrique et redonnait à la folie sa dignité et sa 
noblesse. A cette remise en question, à ce que nous comprîmes, 
Julian participait. 

 
Labreaux nous le présenta selon le mode du rendez-vous 

d’après-midi au bar. Petit, brun, très calme, la voix posée de 
l’activiste réfléchi, Julian nous expliqua la marche à suivre. 
Puisqu’un transfert était envisagé pourquoi ne pas le précipiter 
avant qu’il soit effectif ? Pour cela, il fallait un encadrement infirmier, 
une ambulance, un ordre de mission. Habituellement le transfert 
était effectué par l’établissement d’origine vers celui d’accueil, après 
accord préalable. Le scénario s’avérait donc simple. Il n’était pas 
question d’impliquer des infirmiers du coin. D’ailleurs nous n’en 
trouverions pas pour marcher dans un coup pareil. Nous devrions 
nous débrouiller pour singer les infirmiers et, ensuite, se procurer 
une ambulance ou falsifier une estafette. Quant à l’ordre de mission, 
Julian avec le G.I.A bien implanté dans les H.P de la région 
parisienne, s’en chargerait. Qu’importe, cet ordre serait bidon et ne 
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concernerait personne au delà de notre groupe. Son rôle : permettre 
de confier Herbert aux « infirmiers » en mission. 

Comment expliquer que l’H.P. de Bourges n’assurerait pas 
le transfert comme de coutume et comment ne pas induire le doute, 
Herbert était considéré comme dangereux ? Julian et Labreaux 
pensaient que, compte tenu de la dangerosité supposée d’Herbert, 
le personnel, pourtant toujours assez partisan d’une ballade à Paris, 
serait satisfait de ne pas avoir à la faire en ce cas. L’argument qui 
pourrait être avancé pour justifier la venue du service d’accueil 
serait celui de la conjoncture, une telle équipe saurait s’y prendre au 
mieux en cette occurrence. Le principal était de procéder en dehors 
des circuits administratifs. La semaine qui s’annonçait allait être 
favorable dans la mesure où Julian était d’astreinte, l’astreinte 
signifiant l’éventuelle supervision des internes de garde, la nuit, et le 
lien avec l’administratif de garde. Julian, sur place, régenterait tout, 
écartant l’administratif, prévenu le fait accompli. 

Labreaux travaillait en binôme, avec un infirmier apathique, 
vieil alcoolique, remisé ici au placard, ne devant son maintien de 
soignant qu’à l’intervention d’un politique du canton, ami de la 
famille. Il ne gênerait en rien l’opération, passant ses veilles à 
somnoler. Parmi les connaissances, Labreaux proposa Marais, un 
ambulancier, une sorte d’anar, employé dans la seule compagnie 
d’ambulances privées de Bourges. Il ne lui serait pas demandé trop 
car Herbert, entre nos mains, il lui suffirait de le conduire là où Bob 
avait déniché un point de chute provisoire, chez Ardouin, cheminot 
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retraité et résistant de la première heure, à Lamotte-Beuvron. 
Ardouin vivait seul, et fulminait contre tous les pouvoirs. De là, 
Herbert serait catapulté dès que possible à Paris, dans une « Free-
clinic », recommandée par Julian qu’animaient des psys 
contestataires et radicaux. 

 
Au final, Marais, Betel et moi fûmes retenus. Massenga qui 

rageait de ne pas en être, et Bob attendraient chez Ardouin. Marais 
obtint d’un généraliste, jugé farfelu par ses pairs, un certificat de 
transport d’urgence qui accréditerait l’utilisation de l’ambulance, 
destiné à un malade fictif. Un copain d’André, Leroux, habitant 
Mehun-sur-Yèvre, ignorant tout de l’affaire, accepta d’être le patient 
en ne donnant que son nom et qui, à l’arrivée de l’ambulance, la 
refuserait après palabres, son état s’étant brusquement amélioré. 
Tenant compte de ce détour imaginaire, nous disposerions, selon 
Marais, de deux heures d’ambulance. L’opération en soi n’était pas 
compliquée. Nous agirions après la relève de dix heures, en nous 
pointant vers dix heures et demie. L’infirmier alcoolique ne trouverait 
rien à dire à cette routine, sinon que notre visite était bien tardive, 
mais nous aurions eu des ennuis mécanique et du brouillard ! C’est 
Labreaux qui nous amènerait Herbert. Bien qu’il refusât de lui 
administrer son traitement nocturne, il nous prévint qu’il nous 
rendrait Herbert ensuqué par des doses diurnes envers la 
prescription desquelles il ne pouvait rien. A priori nous ne courions 
pas grand risque. Le seul hic résidait à l’entrée à l’hôpital. Certes le 
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portier nous laisserait accéder à l’intérieur. Peut-être même ne 
visionnerait-il que de loin notre ordre de mission, mais il aurait le 
temps d’observer l’ambulance y compris lors de notre départ. Et s’il 
y avait enquête, il serait possiblement en mesure de se rappeler le 
type de véhicule et, surtout, l’agence berrichonne. Marais, sec, 
nerveux, drôle, paraissait s’en moquer. 

Julian avait été efficace. Ordre de mission en évidence, 
tout se déroula comme prévu. Le portier, mi-éveillé, examina à peine 
les papiers que, moi le moins connu du lot, lui tendis. Nous 
stoppâmes devant le pavillon B2. Labreaux nous attendait. Son 
collègue assoupi tel un planton de musée de province ouvrit un œil 
et n’insista pas pour se lever de son siège après que Labreaux l’eut 
assuré qu’il s’occupait de tout sans rien lui préciser de fait. C’était la 
première fois que je pénétrais dans un H.P. Le corridor central du 
pavillon était sinistre avec sa lumière et ses murs jaunâtres, 
décrépits. Nous contournâmes la salle commune pour nous diriger 
vers les cellules d’isolement. Nous dûmes aider Labreaux à soutenir 
Herbert qui, flageolant, sourit à Betel. J’aperçus le galetas. On 
croyait soigner qui et quoi dans un tel foutoir ? Herbert, bien installé 
dans l’ambulance, nous repartîmes. Son murmure était 
incompréhensible. Nous étions à vingt mètres de la barrière de 
sortie que le portier la levait déjà. Marais n’eut pas à ralentir. 

Moins d’une heure plus tard, Ardouin nous accueillit en 
compagnie de Bob et Massenga. Dans deux jours, Ardouin 
conduirait Herbert à la « Free-clinic » des Halles au parfum de la 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  183/260 

chose par Julian, « clinic » qui, avec son réseau dissimulerait et 
retaperait au plus vite Herbert dont la bonne santé exigerait qu’il 
restât à Paris. Herbert comateux léger et béat, nous fêtames le 
succès de notre action commando. Puis Massenga et moi reprîmes 
la route pour Paris où nous allions nous mettre au vert quelque 
temps tandis que Betel et Bob demeuraient auprès du rescapé. 
Marais s’en retourna. Je n’eus pas l’occasion de le revoir. Par 
contre, je recroisai Herbert à plusieurs reprises, plus que jamais 
peintre des rues et allumé. Mais, à Paris, ça passait. 
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Nous revînmes à Bourges dès que nous sûmes la situation 

d’Herbert réglée. Les jours qui suivirent, nous étions ensemble la 
plus grande partie de l’après-midi et la nuit tombée, nous nous 
relayions à la Tavern, j’y remarquais un Massenga tourmenté, 
quelquefois volubile, d’autres fois quasi muet sans se départir 
pourtant de la douceur de son visage. Il portait des lunettes aux 
verres fumés et éternuait longuement par période. Un soir, il me dit : 
« J’aimerais que tu gardes ma maison, quatre ou cinq jours. » Le 
temps d’un détour à l’hôtel – heureusement Italia n’était pas dans 
mon lit ! – il m’embarqua pour sa ferme sur la route de Dun-sur-
Auron et il prit la route tôt le matin. 

Je me retrouvai donc dans la nature, à quelques kilomètres 
de Bourges, certes à proximité d’un village doté d’une épicerie-
buvette et avec pour tout moyen de locomotion un car le matin et un 
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le soir. Il n’y avait pas de bouquins chez Massenga mais une bonne 
radio, une platine chic et des disques pour la plupart récents. Les 
journées s’apprêtaient à couler sans reliefs, l’oreille distraite lors de 
mes cogitations brumeuses par la radio culturelle et par quelques 
incursions dans les succès du moment du rock et du blues. J’étais 
convaincu, on l’aurait été à moins, de jouer un rôle dans l’entourage 
proche de Massenga que je n’identifiais pas trop et qui m’imposait 
de rester à Bourges que, sans hésiter, j’eus quitté à la minute. Paris 
ma manquait et plus encore, le Sud, y compris ce qu’on peut 
imaginer ou attendre de l’au-delà des mers. 

 
Un matin, on tambourina à la porte. On s’annonça comme 

la police. Ils étaient quatre flics à se présenter avec un mandat de 
perquisition. L’un commandait qui se déclina « commissaire 
Chabou ». Petit, chauve, rondouillard, il avait l’accent du Sud-Ouest. 
Après avoir pris connaissance de mon identité en ne m’épargnant 
pas une remarque acide sur mon passeport périmé, il dirigea la 
perquisition. Il y avait vraiment peu pour meubler et être capable de 
cacher dans les deux pièces qu’occupait Massenga, que du 
provisoire essentiel. L’équipe se débrouilla néanmoins pour les 
transformer en souk. Je n’aurais plus qu à ranger ensuite. La 
flicaille, on a beau dire et faire, inventer je ne sais quel raffinement, 
elle ne changera jamais. Elle est là pour provoquer, détruire, 
humilier, sous prétexte d’ordre commun. Celle à laquelle j’avais 
affaire était de l’urbaine campagnarde. D’ailleurs d’où venait-elle ? 
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D’Orléans ? De Châteauroux ? De Nevers ? 
Bien entendu, ils ne trouvèrent rien. J’eus droit toutefois à 

un interrogatoire qui mena nulle part puisque je n’étais que 
conseiller artistique du Blues Tavern et de Bob Freeman, sous la 
direction légale de Ben Morgan. Chabou, la colère rentrée, abrégea 
non sans intimidation obligée : « On reviendra. N’importe comment, 
on le sait, il y a complot international depuis Cuba. Tout ça attisé par 
les Russes et les Chinois. On a les preuves. On vous aura tous. » 

Ils dégagèrent à presque midi. J’écoutais la radio. J’appris 
qu’un dangereux attentat à l’explosif avait été déjoué à Barcelone, 
avec semble-t-il des Français dans le coup, mais ça n’était pas 
certain. 
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A la fin de la semaine André se pointa. Il me succédait 

dans la garde et m’informa que Ben Morgan m’attendait à Paris. Re-
hôtel avant de prendre le train, un bref salut à Italia recluse au 
restaurant, l’air dépité ! 

J’avais rendez-vous dans un bar près de l’Hôtel de Ville. 
On ne parlait déjà plus de la tentative d’attentat à Barcelone mais du 
Pays Basque et de Bilbao où un général venait de sauter sur une 
bombe artisanale. Massenga m’apparut fort à l’aise et heureux 
d’être à Paris. Il me conseilla un hôtel près de la Bastille où il s’était 
permis de me réserver une chambre. Quant à lui, il logeait, hébergé 
qu’il était, dans un hôtel particulier de la rue Payenne, appartenant à 
un as de la finance internationale, milliardaire reconnu, d’origine 
italienne, Marietti, qui raffolait de Paris et, surtout, de sa dernière 
femme à qui il concédait tout et qui était diva en ses salons. 
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Elle jouait à la muse, à la mécène, à la faiseuse de mode. 
Son salon était très couru. Elle s’affichait de gauche, fascinée 
qu’elle était par tous ces militants – elle n’avait jamais que quarante 
ans et Marietti, vingt de plus – qui succombaient à sa séduction. 
Jeanne Marietti qui préférait qu’on l’appelât, Jean, à l’américaine, ne 
prétendait pas être belle mais avait un charme inouï et les manières. 
Elle aimait mettre son grappin sur qui lui plaisait. Massenga ne put y 
échapper. Il ne s’agissait pas de sexe avec elle, mais de 
conversations, de parlotes appuyées par des regards suggestifs 
avec tout un cérémonial d’adulation forcée. Enfin, du snobisme à 
l’état pur, conforté par une imposante fortune. 

 
La Maison Marietti, dans des bâtiments du dix-huitième 

était luxueuse. Du marbre partout, de gigantesques pièces, un 
mobilier rare, des tentures et tapisseries, sous l’égide d’un goût 
grand-bourgeois. Une cour pavée, entièrement restaurée, vous 
accueillait. De hauts murs et un lourd portail stylisé isolait du monde. 
C’était un îlot nanti où batifolaient des révolutionnaires tentés par 
l’aristocratie. Un étage entier était réservé aux hôtes permanents 
choisis par Jean, à qui elle assurait la pension en une espèce de 
Maison Médicis de la révolution. C’est l’une de ces chambres avec 
le confort d’un appartement très privé qu’habitait pour l’heure 
Massenga. 

Je fus donc introduit à mon tour. Jean qui ne ménagea pas 
ses effets envers Massenga – une de ses lubies du moment – ne 
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m’accorda guère d’attention. Cependant je fus prié de me 
considérer comme chez moi. Je me mêlais en compagnie de 
Massenga à l’assistance nombreuse où se côtoyaient notabilités en 
tous genres contrastant avec la cohorte des gauchistes et je passai 
inaperçu. Je fus au spectacle – Massenga m’y convia pratiquement 
tous les soirs, le temps qu’il demeura là – étudiant les 
déambulations où chacun qui s’estimait célèbre ou connu, se 
montrait empressé de côtoyer la « jeunesse du monde » qui ne 
manquerait pas un jour d’être quelque part dans les zones de 
pouvoir, en particulier dans les lieux où se formulerait la nouvelle 
pensée officielle. Des éditeurs cherchaient des auteurs, des 
journalistes portraituraient, des politiques, pas nécessairement du 
même bord, s’inquiétaient de l’air du temps, des artistes quêtaient 
l’inspiration. Parmi tous ces visiteurs du soir, les révolutionnaires – 
ceux qui posaient comme tels – étaient courtisés sauvagement. On 
aimait les titiller et qu’ils fissent scandale. Les assauts verbaux 
s’apparentaient à des feux d’artifices. Un grand théoricien se révélait 
chaque jour dont on s’annexait les propos. On attendait qu’au 
nouveau Rouget de Lisle entonnât un inédit air du grand soir. Cela 
s’inscrivait dans la tradition. 

Jean Marietti veillait au grain néanmoins. Pas de 
débordements iconoclastes – c’eut été grossier – mais du théâtre 
réglé, du divertissement verbal et de haute tenue. Elle scandait les 
séquences de chaque soirée où, invariablement, un temps lui était 
imparti où elle charmait son aréopage de subversifs qui, si elle l’eût 
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exigé, se serait mis à ses pieds. Nous étions décidément loin de 
Bourges. Une musique psychédélique emplissait la maison avec 
une touche d’Andy Warhol. Coulisses du grand salon et pièces 
annexes proposaient des ingrédients. A plusieurs reprises on m’offrit 
de la poudre à inhaler, des comprimés pour l’extase, d’énormes 
joints et des alcools. Je me souvenais de la Commune des Lilas. Au 
milieu de ce pilonnage, Massenga plaisait et se plaisait.  

Qu’on ne croie pas que je caricature. J’ai connu ces 
endroits – j’y ai accompagné Massenga –, répliques de ceux d’Italie, 
de Londres ou de Park Avenue où se sont définies les nouvelles 
figurations d’une certaine pensée et d’un certain pouvoir. On y 
procéda à de subtils arrangements. Je doute que les 
révolutionnaires de l’ombre y fussent présents ou convoqués. Je 
n’avais rien qui me justifiât pour juger telle ou telle pantomime d’un 
tribun exalté. Qui pouvait ignorer qu’on donnait toute licence au 
verbe et à la posture pourvu qu’ils restassent verbe et posture ?  
Encore, peut-être, que tout commence par la libération du verbe. 

Massenga était-il à part ou entre deux causes dans ce 
milieu ? Jean l’appréciait et, lui, allumait un feu supposé dans l’un 
des centres emblématiques du capitalisme prétendument triomphant 
alors qu’il était au bord de l’abîme. Il continua de me faire leçon sur 
la question – « Dégustons longuement les restes du grand mort » – 
en m’invitant à ce mélange de Dolce Vita et de chronique d’une fin 
de siècle annoncée. Certes y abondaient les grands airs de la 
décadence mais rien de comparable avec celle des empires. Sans 
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que je fusse en aucun cas acteur engagé – juste un promeneur – je 
ne pouvais pas ne pas voir les simulacres à l’œuvre et le baiser 
mortel posé sur les lèvres de la révolution. Quand je tentais d’en 
convaincre Massenga, il me répondait : « Et après ? »  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  192/260 

 
 
 
 
 

27 

 
 
 
 
 
J’aimerais m’attarder un instant chez Marietti et sur les 

rencontres. Ils lui avaient donné le nom de la sagesse, Sophie. Ils, 
ses deux parents, tous deux rejetons d’une des dynasties textiles du 
Nord et nécessairement catholiques bon teint. Le père au 
patronyme aristocratique était haut dignitaire gaulliste tout en 
poursuivant la conduite de ses affaires. Il avait l’oreille de de Gaulle 
qui le consultait pour l’entendre lors des choix décisifs. La famille 
possédait de nombreuses résidences dont un appartement 
boulevard Flandrin, un hôtel particulier à Lille, une villa au Touquet. 

Sophie menait de front des études supérieures de 
commerce et de sciences politiques. Cousine par alliance de la 
Marietti elle hantait son salon du Troisième. Blonde, très affriolante, 
parfums subtils et onéreux, nippée strict mais cachemire et 
compagnie, les étoffes qu’elle portait donnant envie de les caresser 
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autant qu’elle. Miss Beauté Sublime, elle toisait en souveraine le 
valgum pecus, sauf Massenga devant lequel elle fondait, le collant 
presque, toujours à ses basques, dès qu’il se montrait. Que pouvait-
on attendre de ce dévergondage inattendu ? Inutile de préciser que 
Massenga jouant au ténébreux, romantique à souhait, engagé dans 
des péripéties secrètes, n’était pas sans se divertir de la situation, 
car, pour lui, vu le nom que portait Sophie, elle s’en trouvait 
immédiatement cataloguée. Nul doute qu’à la fréquenter selon son 
bon plaisir, il persévérait dans l’application de sa thèse sur 
l’appropriation / dépossession du capital, à commencer par celui de 
ses détenteurs et représentants, la fin justifiant pratiquement les 
moyens. A le voir en action, je m’amusais, le sachant imperméable 
aux critiques de classe que les envieux lui adressaient sans qu’il 
changeât en rien.  

 
Donc, Sophie, énamourée, – je passe sur les détails –, se 

mit au service de Massenga. L’austérité catholique, la contrition, 
n’autorisaient pas l’étalage de la richesse. Aussi Sophie qui cédait à 
la coquetterie, était pour le reste spartiate. Ce qui n’empêchait pas 
qu’elle avait un port de reine et qu’elle électrisait les regards. Au 
contact de Massenga – je crois que, sans malice, il la bouscula 
néanmoins en quelques semaines – elle évolua, abandonnant ses 
mines pincées et son dédain de la valtaille. Elle accepta les lubies 
de Massenga et de ses indéfectibles proches, dont moi, prête à 
l’aventure. Massenga n’avait pas d’autre envie que d’être ludique. 
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Ainsi, durant plusieurs mois, Sophie fut parmi nous. J’estime la 
période en mois, car avec Massenga rien n’excédait ces délais. Il lui 
fallait aller vite en tout.  

 
Lui, si discret sur ses amours, on le sait, me confia 

cependant quelques bribes de sa relation à Sophie, confirmant le 
propos trop rebattu sur les filles de la bourgeoisie – mais les fils son 
du même acabit – qui, lorsqu’elles se soustraient à leur destin 
programmé, se révèlent surprenantes, s’accordant peut-être des 
moments précieux et uniques, des envolées de l’âme, avant 
l’inévitable retour au bercail. Qui pourrait leur reprocher de ne pas 
cultiver la rupture irréversible d’avec leur milieu ? Sophie, selon 
Massenga, pouvait être étonnante, inventive, tendre, éruptive. Une 
femme. 

 
Il l’embarqua dare-dare dans ses facéties. Pour Sophie 

que les évènements avaient peu affectée suscitant en elle peur et 
répulsion était alors retournée à Lille puis au Touquet, se calfeutrer 
selon l’injonction de son père, jusqu’à la fin des « désordres ». Elle 
qui n’avait rien vécu éprouvait en Massenga, auréolé tel un dieu, 
l’incarnation de cet autre monde qui aujourd’hui, par lui, la fascinait. 
Sans les rationaliser, elle plongea dans les exubérances, goûtant 
aux transgressions, adorant sans retenue, elle, la pudibonde, un 
brin nostalgique de ce qu’elle avait manqué. Elle mena, non sans 
ruse, double vie, entre le boulevard Flandrin de l’univers domestique 
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– la domesticité y était d’ailleurs légion – et les folies du jour avec 
Massenga et sa bande ; Elle fut adultérine, participant au 
dépérissement de la famille comme à celui de l’Etat et elle en 
jubilait. 

Sa transformation, spectaculaire, elle se laissa aller – avec 
moi entre autres – à des épanchements. Elle devint curieuse, 
intriguée, soucieuse de ce que nous étions. Dans ses yeux, on lisait, 
la lumière de la découverte de ce qui lui avait été tronqué, caché, 
dérobé. Ainsi, c’était ça les gauchistes exécrés, les chahuteurs 
semeurs de chienlit, des rigolards, des imprévisibles, des dissidents 
de la conformité, des prosélytes du jour le jour, des flambeurs à 
l’existence risquée pour certains comme elle le subodorait. Elle avait 
l’intelligence de la pondération provinciale, le sens des pérennités et 
de l’intangible sur lesquels s’échoueraient les fugaces brisures 
auxquelles elle participait, éprouvant dans une tristesse véritable 
qu’elle dissimulait mal, que le volcanisme n’avait d’éclat et de sens 
que dans l’éphémère. C’est pour cela qu’elle s’était mise à nous 
aimer. 

 
Elle ne nous proposa pas le boulevard Flandrin. Elle y 

amena seulement Massenga lors des absences parentales. Par 
contre, elle se débrouilla pour qu’on se rende à plusieurs reprises au 
Touquet où nous envahîmes la villa. Nous ? Selon les virées, si je 
me souviens bien, il y avait Betel, Jubin, l’ouvrier, Tomasini, Herbert, 
le peintre de Bourges, des X et Y, dont mes carnets disparus ont dû 
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garder trace, Massenga et moi, jamais tous au même moment. La 
villa, une solide bâtisse, en imposait. Conçue pour accueillir les 
familles nombreuses, elle regorgeait de pièces, chambres et salons. 
Face à la mer, elle se situait dans la périphérie du Touquet. Nos 
invasions rendaient Sophie inquiète. Jubin, de toutes les 
expéditions, je crois, nous donna le La. Nous n’égratignâmes ni les 
murs, ni les boiseries, ni les bibelots, ni les fauteuils et sofas. 

Quand il entra pour la première fois dans la villa, Jubin, eut 
l’attitude d’emblée respectueuse. Il me rappela ce qu’Ambroise 
Bierce dans l’un de ses récits relate de l’occupation d’une hacienda 
richissime par une troupe de Pancho Villa ou Zapata – je ne sais 
plus – qui, face aux miroirs muraux dont ils ignoraient qu’il pussent 
exister, voient pour la première fois leur image réelle. Ce qui 
provoque en eux sidération et sentiment d’étrangeté paralysants. 
Jubin, décrit comme farouche et tourmenté, s’évertua à ce que rien 
ne pût, venant de nous, être objet d’une vengeance de classe – et, 
sur ce chapitre, il fallait surveiller Herbert –. Ce qui ne nous effleura 
même pas. Nous profitions simplement du confort des lieux. Nous 
ouvrîmes les baies, nous respirâmes la mer, effectuant de longues 
promenades nocturnes sur les plages, imaginant le soleil de minuit, 
nous ravissant, chacun à sa manière des pénétrations maritimes. Au 
matin, Herbert, yogi, taoïste, zen célébrait cérémonieusement le 
levant. 

Massenga et Betel filaient – ça ne surprendra pas – au 
casino. Pour ma part je déclinais, préférant dans ces hors saisons, 
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me promener seul, dans les rues quasi désertes de la station. A 
regret, Sophie, fille du gaulliste historique, figure notable du coin, ne 
désirait pas paraître en leur compagnie. Enfant du pays on l’aurait 
reconnue. Elle se devait de préserver notre clandestinité. J’eus donc 
des moments avec Sophie. Le sexe exclu – Sophie n’en était pas à 
l’amour libre ! D’aimer Massenga était son amour libre à elle – il y 
avait toujours la proximité de nos corps quand sur la terrasse nous 
parlions, elle, aspirant à la parole, intarissablement, attendant 
Massenga et Betel jusqu’au retour tardif de leur sortie. Cette 
proximité ravivait en moi le souvenir de Lomé, de Muriel, et de ce 
qu’elle et Sophie, aux antipodes l’une de l’autre, suggéraient 
d’inatteignable féminité. Que Sophie fût de la grande bourgeoisie ne 
m’intéressait guère. Je n’étais pas dans le défi érotique de la 
conquête bien qu’elle ne fût pas imprenable. Elle me plaisait par son 
trouble, par son humanité amoureuse d’un Massenga insaisissable. 
Elle savait probablement ce que je savais, qu’elle se tenait en l’une 
de ses parenthèses, en l’une de ses pauses provisoires. Il 
disparaîtrait un jour de sa vie. En refusant l’évocation de cette fin, 
elle s’en accommodait déjà. Sur cette issue, nous nous taisions. Elle 
appréciait le présent sans augurer de l’avenir. Pour l’heure, elle était 
dans la passion, elle se consumait et renaissait en fonction de 
Massenga. Le message de la résurrection était-il donc charnel ? 
L’amour libère-t-il le corps de la chair ? Qu’avais-je à répondre sur 
ces philosophies qui la remuaient, elle, moi le béotien que je 
persistais à être ? 
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De mon côté je l’invitais à discourir sur mon hobby 
intellectuel : le non-travail et la jouissance de l’instant. Elle se 
cambrait, l’héritière, la future hiérarque. Comment concevoir une 
société improductive et sans ce lien social qu’est le travail ? Je lui 
indiquais que Marx – condition de son élaboration intellectuelle – 
n’avait jamais eu d’emploi, ni d’activité régulière rémunérés. Elle en 
fut surprise, le croyant évidemment, universitaire et professeur ! En 
fait, je redoublais ce que Massenga lui avait probablement dit sur 
l’aliénation et le prix de la liberté. « Mais il faut bien que quelqu’un 
vous entretienne, vous les libertaires égocentriques ! Que vous le 
vouliez ou non, vous êtes dans l’économie. » Elle était tenante du 
couplet « travail = création. ». On pouvait s’accomplir dans son 
métier et gagner du même coup son indépendance. Sincère et 
convaincue, elle ne me surprenait pas. Elle n’avait pas fait le quart 
du chemin avec Massenga. 

J’étais un glandos et je le revendiquais avec mes 
intermittences, mon circuit d’hôtel une étoile. Je me soignais 
cependant l’élégance, ce qui, de loin, pouvait abuser. En observant 
Massenga qui la déroutait et moi, avec ma disponibilité 
déconcertante, Sophie concluait que nous étions d’un parcours 
inconciliable avec le sien. L’imaginer en son futur ne le bonifiait pas. 
Son détour actuel, somme toute bien balisé, n’occultait en rien, à 
mon sens, sa fidélité à des valeurs et habitus tellement ancrés, polis 
par des siècles de domination, qui la rivaient sans recours aux 
obligations de son milieu. Peut-on échapper à cette patine ? Qui 
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sait, si elle aussi, à l’écoute de ce qu’on répétait à satiété autour 
d’elle chez les bourgeois, ne fustigerait pas, un jour, la roture, roture 
à laquelle je m’énorgueillissais d’appartenir, moi, qui de ma vie, ne 
ferais rien, sinon de la vivre ? Inconciliables malgré les caresses des 
mots et des chuchotements complices comme si l’Histoire nous 
figeait en catégories, connectant nos antagonismes pour alimenter 
son propre mouvement. Ainsi percevais-je Sophie, s’épanchant 
dans la nuit, interrogée au plus profond d’elle-même par cette faune 
que nous représentions, inclassable, disparate jusqu’à 
l’évanescence, Sophie s’essayant à une rencontre tâtonnante, en 
laquelle elle vivait un amour, Sophie à peine aventurée et bientôt 
retirée. 

 
Il y eut des moments de grâce, telle une nuit où 

emmitouflés sur la terrasse nous regardions la mer dans l’attente 
sempiternelle de Massenga et Betel qui se prolongeait, m’inclinant à 
penser qu’ils avaient peut-être dévalisé le Casino. Sophie aimait la 
mer et la nature. Elle avait pour l’exprimer l’enthousiasme de 
l’enfance, cette enfance bénie, passée ici même dont elle me parla 
longuement. Chacun a sa poésie, celle de Sophie s’inspirait des 
espaces délivrés par la mer où il entre, qu’on le veuille ou non, de 
l’infini. Pensée ressassée, certes, mais néanmoins agitante. Nous 
étions dans la proximité que j’ai dite, malgré le froid d’une nuit de 
printemps. Je sentais sa chaleur. Elle me brûlait, tandis que Sophie 
égrenait des anecdotes qui toutes tournaient autour de félicités 
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qu’elle avait connues. Je ne pus m’empêcher de lui citer la phrase 
tant rabâchée de Rimbaud. 

- Tu sais ce qu’est l’éternité ? 
Elle hésita, surprise 
- Dîtes (elle me vouvoyait, je la tutoyais) 
- La mer allée avec le soleil 
- A moins que ce soit l’inverse… (Elle répéta la phrase) 

N’importe comment c’est très beau. 
Elle me regarda, me toucha la main. C’était comme si 

j’avais résolu le mystère de l’horizon. 
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Encore un mot de Sophie. Je la revis deux ans plus tard. 
Entre temps, cursus imposé par son école, elle avait passé un an 
aux States et, en ce qui me concernait, l’Agence m’avait branché sur 
les premières manifestations de ce qui se nommait pas encore 
écologie. Sophie que je rencontrai par hasard boulevard Bonne 
Nouvelle, non loin de la société où elle travaillait, m’introduisit, 
naturellement si je puis dire, et à ma grande surprise, dans l’un des 
comités libres militant pour la défense de la planète. De plus elle 
m’apprit qu’elle collaborait, sous un pseudo, à un hebdo 
frappadingue dont les unes réjouissaient par leur impertinence et qui 
le feront en quelques occasions interdire. L’animait une flopée 
d’illuminés hirsutes et paillards qui avaient cinquante ans d’avance 
sur la conscience politique du moment. 

Un rapport de la direction centrale de l’Agence nous avait 
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été transmis pour nous préciser clairement ce que nos 
commanditaires américains et européens considéraient comme des 
priorités. Outre la réduction de la subversion qu’ils qualifiaient 
d’ultra-gauche, l’écologie qui prenait massivement aux Etats-Unis et 
dans les pays du nord de l’Europe devenait la mobilisation citoyenne 
à terme la plus déstabilisante pour le complexe militaro-industriel. 
Même si en France, à cette heure, il n’y avait que balbutiements 
d’hurluberlus, il fallait y aller voir. D’où mon parachutage. Et voici 
que je tombais sur Sophie. 

L’Hebdo qui fonctionnait en autogestion démocratique 
radicale organisait chaque semaine un forum ouvert qui de déroulait 
en deux temps. Le premier s’appelait, « boîte à clous » et 
recensaient les nuisances et pollutions rapportées par des témoins 
et journalistes. Le second était intitulé, « boîte à outils » et accueillait 
toutes les propositions, idées, des plus saugrenues aux plus 
ingénieuses, pour sauvegarder l’environnement et changer la vie 
quotidienne. Je piochais dans toutes ces clameurs qui proclamaient 
une vérité encore insensée. Le forum dans les locaux de l’Hebdo, 
rue de l’Evangile dans le 18ème, était de fait permanent sur fond de 
frénésie incessante. Tous ces débraillés s’avérèrent fort 
sympathiques. C’était du cru Vincennes amélioré par le rire et 
l’humour. Sophie y tenait une rubrique sérieuse, centrée sur le 
nucléaire et l’industrie chimique, rubrique qu’elle signait Ardec, en 
allusion aux études en arts-décos qu’elle aurait bien voulu faire si le 
veto familial ne s’y était pas opposé. 
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Au cours de son année au département d’économie de 
l’Université Columbia à New York, elle avait connu des concepteurs 
parmi l’équipe qui préparaient le Whole Earth Catalog. Elle fut très 
impressionnée, elle l’amie de la nature, par ce qu’on y disait des 
dégâts, pour certains irréversibles, induits par le dogme de la 
croissance exponentielle et du productivisme. Elle était revenue 
convertie, d’autant qu’elle s’était promenée en Nouvelle Angleterre 
où l’on exaltait Thoreau et Emily Dickinson, était descendue dans 
les canyons du Colorado et avait parcouru ce qui fut la Grande 
Prairie des Amérindiens. 

- Vous savez, soutenait-elle, que les groupes extrémistes 
comme le Black Power, n’ont pas la profondeur du mouvement qui 
se dessine pour la renaissance de l’identité indienne. Personne ne 
nie l’esclavage le racisme et l’abomination de la traite, mais pour les 
Indiens, il y a eu un ethnocide. La culture indienne, dans sa 
multiplicité, est prodigieuse et son lien avec la terre, les animaux et 
les éléments, magnifique. 

J’ignorais ce dont elle parlait mais je n’avais aucune raison 
de l’interrompre. 

- La défense de la Nature aux Etats-Unis est ancienne 
presque biblique. Aujourd’hui il touche même les milieux 
scientifiques. L’univers technologique est remis en cause. 

- Et tu penses quoi des Français sur la question ? 
-  Nous ne sommes qu’au début d’une prise de 

conscience. Il faut tout d’abord informer, alerter, dessiller les yeux. 
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- Vous n’êtes pas aidé quand on entend le secrétaire 
général du glorieux parti de la classe ouvrière vous ridiculiser… 

- Vous pensez à Plogoff ? 
- Exactement. T’as vu qu’il vous reprochait qu’en vous 

attaquant au projet de centrale nucléaire sur le site de vouloir 
revenir au temps de la lampe à huile… 

- Et de la marine à voile… Il disait la même chose pour la 
centrale de Châlons. 

 
Sophie me promit de m’amener sur les lieux de la 

contestation où se produisaient de féroces affrontements avec les 
forces du désordre comme on aimait nommer les flics. Les militants 
où se mêlaient ceux de l’ultra-gauche, étaient avant tout des 
pacifistes mais déterminés et non sans courage. Ils entraient sur les 
chantiers, bravant les matraques et les lacrymos, démantelaient le 
plus qu’ils pouvaient. Ils avaient le sens, à l’image de tout ce qui 
était issu des évènements, de l’acte exemplaire, de la révélation 
symbolique. Ils tentaient de se lier aux populations locales. Les 
paysans n’étaient pas indifférents, les ouvriers et les citadins plutôt 
hostiles, les partis de toute obédience et les syndicats farouchement 
contre. On étouffait dans les appareils, les médias ne retenant que 
le folklore, cette pensée naissante. 

- On vous prend pour des rêveurs bucoliques, des 
nudistes, des joueurs de pétanque, on  souligne que l’Allemagne 
nazie était friande de clairières, de forêts, de paganisme sur fond 
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d’hymne à la Nature. 
- C’est de la caricature idiote. Quand les gens sauront 

vraiment sur le nucléaire, sur l’invasion par la techno-structure… 
- T’as l’air très calée. 
- La société pour laquelle je travaille assure des 

expertises et établit des prospectives pour l’agro-alimentaire. C’est 
pas triste… Avez-vous lu René Dumont ? Il a raison sur toute la 
ligne. 

- Ça te pose pas de problèmes d’être dans une telle 
boite ? 

- Je n’y passerai pas ma vie. Pour l’instant, c’est 
stratégique. 

- Tu piques des informations et tu les diffuses. 
- On peut dire ça comme ça. 
- Ce qui gêne les observateurs, c’est votre flou politique. 
- Comment ? Parce que nous nous déclarons ni de droite 

ni de gauche ? Nous cherchons des majorités citoyennes, des 
consensus. Les critères de la représentation ne sont plus les 
mêmes quand il s’agit de s’unir pour la survie. 

 
La où Muriel eût demandé une élucidation des bases 

théoriques de l’action, Sophie défendait le pragmatisme, le plus 
grand commun fédérateur puisque c’était selon l’Hebdo le sort de 
tous dont il s’agissait. Sophie avait pris le pli militant. De tout temps 
il y avait eu de l’entrisme sous une forme ou sous une autre dans 
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tous les lieux et secteurs d’importance. Quelques hauts-placés, 
sympathisants de telle ou telle cause, restaient dans l’ombre. Ils 
fournissaient matière sans paraître sur la scène de l’action. Sophie 
liait les deux puisqu’elle n’hésitait pas à se rendre aux forums de 
l’Hebdo et de participer aux manifestations locales. 

- Et si tu te faisais repérer ? On entre à l’Hebdo comme 
dans un moulin, les flics itou. 

- Qui ne risque rien n’a rien. 
- Mais ta position stratégique ? La position sociale de ton 

père ? 
- Il ne sait pas ce que je fais. Je vous l’affirme. 
- Alors ça tourne pas rond chez les flics. 
Elle éluda. Les flics connaissaient probablement ses 

relations avec le mouvement, l’avait remarquée aux forums, aux 
manifs d’un nouveau type et identifiée comme la fille de qui elle 
était, mais de Gaulle ne gouvernait plus. Il n’était pas sûr qu’ils 
savaient qu’elle signait Ardec. Pour le moment, ils la laissaient 
fouiner dans les coulisses de la société et paraître dans les comités 
sans intervenir. Comme toujours, ils accumulaient. C’était mon 
opinion. Du classique. 

Au cours des quelques rendez-vous que nous eûmes, il 
arriva que sa voix trembla lorsqu’elle demandait : 

- Avez-vous des nouvelles de Richard ? 
- Non 
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J’étais sincère puisque je n’avais pas revu Massenga 
depuis longtemps. Je notais toutefois qu’elle ne l’avait pas oublié et, 
l’année aux States, effacé. Elle poursuivait néanmoins le chemin. 
Elle partageait un appartement près de la Bastille avec trois autres 
filles et se passionnait pour la musique de l’Inde. Elle m’invita une 
seule fois. Je m’attendais à débarquer dans un des foyers du 
féminisme vagissant. Non, je trouvai des filles racées, absorbées, 
du type fonctionnel qui avaient choisi la rentabilité d’une co-location. 
L’une, anglaise, était, employée au service culturel de son 
ambassade. Elle lisait Kate Millett et se leva discrètement à mon 
arrivée. Tout ce monde était d’une politesse distante. Ce qui fait que 
Sophie me retint dans sa chambre au rythme d’une musique 
indienne dont j’étais ignare et dont elle m’apprit, provenant d’Inde du 
Sud, qu’elle portait l’épithète de carnatique, mot que j’entendis pour 
la première fois. Dans ces notes et rythmes répétitifs, Sophie 
semblait déceler l’expression de la grande âme cosmique et je 
retrouvai notre proximité d’avant – du moins celle que je croyais être 
– quand nous parlions face à la mer. Je remarquai que Sophie avait 
encore embellie, tandis qu’elle me montrait un certain nombre 
d’articles écrits en Amérique et en Scandinavie sur les dangers 
courus par la planète qu’on appelait désormais la planète bleue. Elle 
me décrivit au travers d’eux l’originalité des actions mis en oeuvre 
par les militants écologistes et leur capacité de résistance. 
J’intervins en souriant : 

- Vous êtes comme les chrétiens des catacombes. 
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- Vous vous moquez. 
- Pas du tout. Vous avez eu la part révélée et vous devez 

porter au monde la bonne nouvelle – plutôt la mauvaise – afin de le 
réveiller de son sommeil. 

- Je ne vous apprendrai rien en vous spécifiant que c’est 
ainsi qu’a toujours agi la conscience politique. 

- Bien sûr. Tu ne crois pas qu’en plus vous avez le sens 
du sacré ? 

- La vie est sacrée. Toutes les formes de vie sont sacrées. 
- Tu es en somme dans une cause christique. 
- Qu’est-ce que le Christ à avoir là-dedans ? 
- Rien. C’est la manière de penser qu’est la même : 

sauver le monde. 
Réducteur, je l’avais touchée mais entamé d’aucune façon 

sa conviction. Elle m’interpella : 
- Vous préférez la lutte des classes ? 
- Oh ! moi 
Quel portrait lui adresser sans lui apparaître sous le 

masque de ce qu’elle réprouvait au plus haut point, le nihilisme ? 
Chez les engagés on baptisait ainsi tous ceux qui, comme moi, 
baladaient un regard étonné sur l’existence et tenaient de leur 
inconsistance la force de durer. Nous revînmes à la musique, pris 
tous les deux, sans l’avoir délibéré, par le jeu d’un violon pathétique 
qui inspirait une grandeur que j’étais bien en peine de concevoir. 
Mais la musique a vertu d’indiquer d’étranges voies. 
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Sophie me dévisageait avec une sorte de compassion. Sa 
main près de la mienne, devais-je la prendre ? Sa compassion était 
interrogative, semblable à celle qu’elle avait eue au contact de la 
bande hétéroclite qui suivait Massenga et de Massenga lui-même. 
Elle ne doutait pas que je demeurais, ce dernier absent, son plus 
proche ami – ami, si l’on veut –. Ma présence ravivait sans conteste 
le passé encore si vivant.  Je décrivis la chambre du regard, sa 
décoration de bon goût, à l’indienne, son impeccable disposition. 
J’entendis le bruit assourdi de la rue Saint-Antoine. La chaste 
Sophie avait à sa guise effectué la moitié du chemin vers la 
révolution. Elle avait opté pour la non-violence, le dépassement des 
oppositions traditionnelles et leurs clichés. Elle militait pour 
l’harmonie entre les hommes et la défense priotitaire de la Nature. 
Rayonnante, en beauté, n’en prétendant rien, pionnière avec une 
poignée d’autres, elle dérivait vers des terres nouvelles de la 
politique et Massenga, sensuel, éclaté, lui manquait sans qu’elle 
l’espérât. Je pris congé tard, troublé par toutes ces musiques. 
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Fin de parenthèse : retour à Bourges. 
Quand j’ai informé Massenga de la visite des flics à la 

ferme, il n’en parut pas surpris et il a jugé, cela allait de soi, qu’il 
valait mieux prendre distance d’avec Bourges. Il confia la Blues 
Tavern à André et se prépara à quitter la maison Marietti et bouger 
tout en m’assurant que nous resterions en contact sans m’expliquer 
toutefois comment. Je lui dis qu’à mon tour je m’éloignais de la 
Bastille et retournais au Blanc-Mesnil ou aux environs. Il m’indiqua : 
« Va plutôt vers Gennevilliers. » 

J’échouai dans le quartier des Grésillons à l’Hôtel du Quai. 
Autour, de gros travaux étaient en cours : la prolongation du métro 
depuis la place de Clichy, la construction d’une gare routière et de 
logements sociaux. Ce qui fait qu’on se déplaçait entre les 
excavations. J’étais chez les communistes. 
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Le coin avait aussi ses cafés arabes. J’adoptai le même 
comportement qu’au Blanc-Mesnil. Je ne sortais du quartier que 
pour me rendre à la bibliothèque municipale bien fournie où en 
quelques semaines assidues je fis mon inventaire littérature 
romanesque du dix-neuvième siècle et du premier tiers du 
vingtième. Je prouvais que le désoeuvrement peut-être princier et 
occasion de littérature. De temps en temps je pensais aux femmes. 
Je ne cherchais nulle aventure, j’en étais comme sevré. J’activais 
donc, privé d’elles, la vie de l’esprit au travers du libre jeu des 
grands textes. Je vérifiai à quel point ma dépendance la plus 
manifeste était celle qui me liait au verbe. 

Je travestis sans doute un peu cette période de calme 
réparateur. Je continuais d’alimenter l’Agence qui m’avait attribué un 
secteur banlieue qui couvrait le nord des Hauts-de-Seine où se 
trouvaient nombre d’entreprises aux sites historiques et, surtout, le 
port de Gennevilliers concurrent direct de celui de Rouen. J’étais 
guère productif mais j’allais cependant traîner entre deux Balzac, 
Chateaubriand, Hugo ou Vallès, autour des usines où des 
commandos prolétariens auto-légitimés défiaient les syndicats 
réformistes, dont en premier la C.G.T., et provoquaient les cellules 
communistes. J’aurais nettement préféré être délégué chez Lip où 
une expérience inédite d’auto-gestion se déroulait hors des voies 
traditionnelles mais l’Agence avait décidé. J’arrondissais ainsi mes 
fins de mois sans trop toucher au pécule qu’avait partagé Massenga 
lors de la virée à Cannes. 
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Il n’y avait pas grand-chose à écrire sur les affrontements 
répétitifs auxquels donnait lieu le face à face entre les prolétariens 
vindicatifs et les syndicats. Je notais pourtant l’affaiblissement du 
combat radical et sa reprise en mains par les organisations 
officielles et le solde de son pré-carré. La surdité ouvrière aux 
slogans de l’Ultra-gauche était patente. Que du ressassé. 

Un jour, néanmoins, à l’arrivée des équipes d’après-midi, je 
fus témoin d’une violente échauffourée avec offensive conjointe – je 
ne jurerais pas qu’elle fût concertée – des services d’ordres 
syndicaux et de la sécurité patronale devant les usines Chausson, 
en direction des « brigades » prolétariennes qui virent leur matériel : 
banderoles, mégaphones, tracts, dispersés et voler en éclats. Des 
balles furent tirées – réelles ou à blanc – qui firent s’égailler la 
maigre troupe des contestataires. L’un deux parut touché puisqu’il 
s’éloigna en claudicant. Une Peugeot poussive le récupéra et 
s’enfuit. Qu’on eût tiré ici – il y avait eu des préalables à Billancourt 
et à Sochaux – signifiait bien, qu’en haut-lieu, on avait décidé de 
siffler la fin de la partie. 

Quant au port, je m’y rendais sans avoir trop rien à en dire. 
Le paysage était désertique. Des allées menaient aux quais de 
Seine qu’encadraient de longs entrepôts où stationnaient et 
partaient d’énormes poids lourds. Des bords de Seine on devinait 
Argenteuil, sur l’autre rive, où il subsiste peu de ce que les 
impressionnistes en peignirent. Il n’était pas obligé d’attendre la nuit 
pour décréter que ce territoire n’était déjà plus humain, il l’était, le 
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jour. 
 
J’eus, au retour de l’affrontement devant Chausson, un 

message à l’hôtel, alambiqué comme toujours, où je compris qu’on 
me fixait rendez-vous pour le lendemain après-midi à l’angle du 
Pont de Clichy, qu’une arche en béton allait recouvrir, et du quai. 
Les chantiers assuraient un anonymat total à toute rencontre. Vers 
trois heures une estafette surgit avec Moreno au volant, seul. Cette 
fois-ci l’estafette était de couleur bleu foncé alors que celle que 
j’avais aperçue à Châteauroux était grise. Je pris place auprès de 
Moreno qui m’annonça que nous allions à Dunkerque. Visiblement il 
venait du port car il avait sur le pare-brise, oublié, le document 
réglementaire à l’entrée et sortie. Je le lui signalai. Il le fit 
disparaître. Nous rejoignîmes l’autoroute du Nord et roulâmes sans 
désemparer. Moreno, à son habitude, ne fut pas causant. Il me dit 
cependant : « Des fois, Italia, elle parle de toi. » Je songeai que les 
commandos de tous ordres devaient devenir squelettiques pour que 
l’on eût recours à moi. 
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30 

 
 
 
 
 
Les docks de Dunkerque, c’est dix fois, vingt fois le port de 

Gennevilliers. Mais Moreno savait où il allait. Nous suivîmes, la nuit 
tombée, toutes ces enfilades sur ce qui me parut des kilomètres. Il 
se gara à l’abri de containers géants et nous attendîmes en silence. 
Il était près de minuit quand il me demanda de me poster au coin de 
la borne 26 et de faire le guet, tandis qu’une autre estafette se 
pointait précédée par une 403 beige qui effectua quelques appels de 
phares. Rien à l’horizon. Des caisses s’échangèrent dans les deux 
sens. Puis Moreno repris le volant pour ce que je supposais être la 
direction de la Belgique. La 403 s’approcha de moi et j’entendis 
Massenga m’appeler : « Viens on rentre à Paris. » 

Nous roulâmes jusqu’à l’aube à bonne allure. Nul doute 
que le moteur avait été trafiqué car la 403 giclait bien et Massenga 
qui ne montra aucun signe de fatigue avait la conduite vive. J’avoue 
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que je somnolais et Massenga fut peu loquace. Il me remercia 
toutefois s’être venu à Dunkerque. Je faillis lui répondre : « De rien » 
tant je n’avais eu qu’à me prêter à une demi-heure de vigilance. Je 
doutais que ma compagnie eût été décisive pour Moreno. Pourquoi 
m’avoir associé à cette expédition sinon peut-être pour me montrer 
qu’une activité souterraine se poursuivait et m’y impliquer par la 
bande à moins que c’eût été la seule manière de revoir Massenga ? 

A Senlis nous stoppâmes dans un restoroute le temps d’un 
petit-déjeuner. Massenga en profita pour revenir sur sa conception 
du militantisme, celle qu’il me répétait depuis plusieurs mois. Il me 
tint alors un discours haletant empreint de fatigue et d’agitation. 
Selon lui l’armature révolutionnaire était suffisamment forte pour 
s’imposer. En fin de compte elle aurait raison de la raison 
bourgeoise. Devant l’impossibilité de résoudre la crise de civilisation 
qu’elle avait engendrée et dans laquelle nous étions plongés, la 
bourgeoise ferait certes appel à son armada répressive mais 
également à des manipulations de pensée qu’elle revendiquerait 
habiles – et pourtant tout aussi grossières – pour débaucher et jeter 
la confusion en faisant miroiter les alouettes. Elle saurait utiliser ce 
fameux goût du pouvoir qui est corruption de l’esprit et n’épargne 
pas les révolutionnaires. C’est pour cela que le militant se doit de ne 
pas être autre chose qu’un éveilleur qui passe. Il inaugure les 
actions, provoque la contradiction, déclenche la réaction en chaîne 
sociale par l’acte exemplaire et laisse les masses organiser leur 
destin. Il n’est pas l’avant-garde, rien qu’un moment de lucidité, un 
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révélateur ponctuel de l’éruption historique quand elle jaillit des 
forces obscures qui travaillent en profondeur les sociétés en une 
lente, très lente, temporalité. Le militant est d’abord un instigateur de 
vie, l’opposé d’un moine soldat. Il est insolent, impertinent, dénonce 
les conformismes de pensée et de mœurs. Il veut la fête finale. Il 
serre le système dans ses bras pour une étreinte mortifère. Il est 
périodique, apparaît et disparaît. 

 
Au contraire de ses habitudes, Massenga parla beaucoup 

de l’Amérique et des Etats-Unis. Il se reprochait d’avoir trop focalisé 
sur le Sud et mésestimé la « révolution culturelle américaine » dont 
il était désormais convaincu qu’elle était la seule réponse civilisée à 
l’invasion de la techno-structure et du complexe militaro-industriel. 
Dorénavant, c’est là-bas qu’il lui faudrait se rendre. Mais, pour 
l’instant, pas question de déserter l’Europe où des évènements 
emblématiques s’étaient passés et où d’autres adviendraient sous 
peu. 

« Connais-tu le Paradiso d’Amsterdam ? » inaugura un 
autre de ses laïus. Je l’écoutais convoquer le camarade-voyant 
Rimbaud, évoquer l’implacable nécessité du désir à ne jamais renier 
et, tout de go, définir le héros anti-héros. Je m’attendais à ce qu’il 
invite Baudelaire à notre table, Baudelaire qui chargea l’artiste de la 
tâche surhumaine et impossible de maintenir la beauté en ce 
monde. Il ne le fit pas mais ce fut tout comme. Avec son 
prophétisme, Massenga risquait gros. L’indécrottable inertie des 
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contemporains n’est pas vaine expression. Il est toujours à craindre 
devant une excitation comme celle de Massenga la chute dans une 
déception fondamentale source d’irréparable. Je le regardai dans 
cette minable station d’autoroute, fervent et pathétique, porté par le 
rêve qui fait que le monde est monde et je crus entendre un 
testament. Je me répétais la lancinante question : quel rôle me 
destinait-il ? 
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Ça restera une des interrogations de ma vie, d’autant que 

je n’ai jamais rien dirigé mais ai été entraîné par des forces en 
réseau, déporté quelquefois loin des rivages et aimanté par des 
rencontres qui, comme je l’ai dit, ne me semblaient pas le fruit du 
hasard. Etais-je à ce point pris dans les mailles browniennes de 
l’existence pour que ce fût toujours après coup que m’apparût le 
sens de mes actions si tant est qu’il en eût un ? Ainsi avec 
Massenga. 

Le théâtre National de Gennevilliers se trouvait à deux pas 
de l’Hôtel du Quai. C’est presque sans surprise qu’un matin, 
passant devant, je fus interpellé. Je reconnus Doyen, l’un des 
étudiants communistes qui, au sortir de leurs interminables réunions 
dans la salle de la rue Gît-le-Cœur, venaient me taper d’une 
cigarette quand je fumais sur le seuil de l’hôtel lors de mes veilles. 
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Doyen travaillait maintenant à temps partiel à la direction culturelle 
du théâtre. Il avait viré trotskiste. Ce qui spécifiait l’impossibilité de le 
divulguer vu qu’à Gennevilliers, parmi les communistes orthodoxes, 
c’aurait été non seulement mal reçu mais rédhibitoire pour un 
vidage. Il poursuivait donc en solitaire son entrisme et avec des 
projets personnels, ailleurs, qu’il m’exposa après le sempiternel 
« Qu’est-ce que tu fous ici ? » et « Qu’est-ce que tu deviens ? », 
telle l’animation de l’Escale, situé rue de Plaisance, dans le XIVème, 
où il tentait de promouvoir du culturel novateur. Trotski avait eu, on 
s’en souvient, des idées avancées sur l’art, bien loin du 
réductionnisme stalinien en la matière. 

Doyen m’accrocha par un « Et ta bande d’Américains de la 
rue Git-le-Cœur ? » 

- Ils sont tous repartis en Amérique où ils sont devenus des 
espèces de vedettes de ce qu’ils appellent là-bas la contre-culture. 

- Justement, ça te dirait d’organiser une soirée de lecture 
de leurs textes à l’Escale. Ici, ils ne sont pas assez connus. 

Je n’avais aucune idée de l’organisation de ce genre de 
soirée mais l’idée me plut. J’aurais la possibilité d’y placer quelques 
extraits de Blake. La soirée eut lieu quinze jours après, précédée 
par une intense campagne de bouche-à-oreille, d’affichettes et de 
placards dans les feuilles de choux de l’ultra-gauche qui acceptèrent 
cette publicité.  

L’Escale s’était installée provisoirement dans les locaux 
d’un garage promis à démolition et pouvant contenir une centaine 
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de personnes. Une scène était dressée. Il y avait quelques sièges 
mais la règle était de demeurer debout où de s’asseoir à même le 
sol. Doyen avait transporté son barda dans les bureaux transformés 
en appart de fortune. La prestation fut un succès bien que nous 
l’eussions goupillée très vite. Doyen m’avait présenté deux acteurs à 
qui je fis découvrir les textes. J’avais obtenu par eux, aussi, la 
participation d’un trio musical jazz, constitué d’un saxophoniste et 
d’une rythmique. L’Escale fut rapidement submergée. Plus de deux 
cents gus se pointèrent, population cosmopolite et chamarrée. 
Doyen se fendit d’un petit topo introductif sur les buts de son 
association culturelle et il me céda la parole afin que débute la 
soirée. Je lus du Blake en introduction et saisis l’assistance par 
cette voix d’outre-temps. Je rappelai ensuite l’historique de « la 
bande » et l’actualité de ses activités. Se succédèrent, dans une 
attention et une liesse croissante les textes de Grinbaum, Rodgers 
et Angelico que j’avais choisis, pour terminer par l’adjonction de l’un 
de leurs complices électif, le Franco-canadien Jack Duluoz dont 
j’avais traduit pour la circonstance, grâce à la librairie Shakespeare 
and Co, des inédits. Le trio jazz s’intégra parfaitement, sachant 
d’instinct tisser des entrelacs avec les textes et s’offrir des plages 
inspirées lors des pauses textuelles. Bref, nous fonctionnâmes 
comme des pros, l’atmosphère rappelant les lectures mémorables 
de New-York et San-Francisco où elles étaient quasi-rituelles. Avais-
je déniché un nouveau job ? 

Massenga qui était venu ne cacha pas son enthousiasme. 
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Il suggéra : « Ruby, on devrait monter des trucs dans ce genre. 
Poésie, musique, participation du public. Ça serait super ! Faut 
qu’on y réfléchisse. » Je remarquai qu’il avait les traits tirés, une 
barbe de plusieurs jours négligée, le regard brûlant. On se pressa 
bien sûr autour de moi. Qui était cette « bande » ? Où pouvait-on se 
procurer leurs livres qui commençaient à être diffusés ? Est-ce 
qu’on proposerait d’autres soirées de cette sorte ? Les gens 
s’éternisèrent, minuit dépassé, et nul ne songeait à partir. Une sorte 
de sit-in s’institua avec la bonne humeur de tous et tous les 
ingrédients imaginables qui affolèrent un peu l’équipe de Doyen. 
J‘eus le sentiment d’être en zone libre, en territoire libéré. 

C’est alors que Linda s’approcha de moi. Tiens, elle était 
là ! Guère surprenant, en fait, qu’une telle opportunité nous 
réunisse. Linda, toujours attirante, le visage légèrement bouffi 
cependant, m’étreignit. Toutes les douceurs du monde ancien durent 
nous envahir car c’est le plus naturellement que nous nous 
retrouvâmes dans ce qui servait d’appartement à Doyen. Il y eut peu 
de mots. Nous nous allongeâmes et fîmes l’amour, à moitié dévêtus, 
brièvement. Elle garda les yeux ouverts et fixes. Elle était chaude à 
l’intérieur. Elle me demanda de l’argent prétextant être 
complètement fauchée. Je n’avais pas grand-chose sur moi mais je 
le lui donnais en totalité. Comment le refuser à celle qui m’avait 
aimé et que j’avais aimée, sur le destin de laquelle je me tairai ? Elle 
réajusta sa robe. Son sourire fut hésitant et poignant. Elle m’avait 
concédé cinq, dix minutes. Elle rejoignit le saxophoniste du trio, un 
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Noir doué et hâbleur. Ils disparurent. Je ne revis jamais Linda. 
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Le type claudicant que j’avais aperçu, après que 

vraisemblablement un vigile eut tiré à la sortie des usines 
Chausson, se  nommait Landrot et il était membre des Cellules 
Armées Révolutionnaires. La balle qui avait effleuré sa jambe sous 
son pantalon avait érodé le tégument. Il en résulta comme une 
brûlure avec une petite perte de substance. Ça fut douloureux et ça 
s’infecta. Landrot se rendit un peu plus tard en consultation à 
l’hôpital où il fut soigné. Le chef de la clinique qui le traita s’appelait 
Houdin. Il était connu pour ses opinions très réactionnaires. Il eut tôt 
fait de démasquer un gauchiste. Il voulut connaître les faits qui 
avaient occasionné ce qui, pour lui, même minime, était une plaie 
par balle. Il incita Landrot à porter plainte. Ce dernier refusa, 
préférant que la justice révolutionnaire se chargeât elle-même du 
cas. Houdin signala alors à la police l’incident, non pas pour 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  224/260 

déclencher une enquête contre l’entreprise, mais pour stigmatiser 
un pseudo règlement de comptes entre contestataires. Il espérait 
ainsi mouiller Landrot. Son stratagème réussit. La police interrogea 
Landrot. 

S’il était membre des C.A.R., Landrot ne s’affirmait pas 
parmi les plus imprécateurs. Il était plutôt en phase de retrait, étant 
donné que l’organisation battait de l’aile. De plus, il n’avait ni la 
carrure, ni la détermination bien trempées. Il céda rapidement aux 
grosses ficelles de la flicaille qui le travaillèrent au bluff, avec 
menaces et promesses selon sa panoplie désuète. Landrot craqua 
et livra tout ce qu’il savait des C.A.R. et surtout des braquages 
révolutionnaires. Un coup de filet fut suffisant pour rafler ce qui 
subsistait de cadres. Le nom de Massenga plusieurs fois recoupé 
impliqua le mien puisque j’avais subi, on s’en souvient, 
l’interpellation des C.A.R. afin d’éclaircir la disparition de la troisième 
mallette, l’interrogatoire du commissariat de la rue Myrha et celui de 
Chabou à Bourges. 

Les flics de la Sécurité du territoire me cueillirent à l’hôtel. 
La brigade utilisait des bases banalisées à Paris et en banlieue et 
réservait la rue des Saussaies ou les Orfèvres aux gros poissons. 
Pour moi ce fut Levallois une ville que le fric allait pourrir au cours 
des années. Près de la station Louise Michel une survivance 
sombre de local administratif abritait les interrogatoires. Le chef, 
Melchior, m’avertit d’emblée : « Cette fois-ci, c’est du sérieux, on ne 
te lâchera pas ». S’ensuivirent bien douze heures de garde à vue et 
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une série d’apparitions devant ces messieurs. Des photos défilèrent. 
Ils savaient tout : Mourad, Tomasini, Nicolaë, Massenga et, 
furtivement, Moreno sans qu’ils y insistent. Je réitérai mon refrain : 
j’étais le conseiller artistique de Ben Morgan pour la Blues Tavern et 
le groupe de Bob Freeman. Oui j’avais vécu – peu – à la Commune 
des Lilas où beaucoup de gens défilaient et avec la plupart desquels 
je n’avais eu que des rapports fugitifs. De quoi, je vivais ? J’étais, 
pour l’heure, enquêteur sociologique intérimaire pour le Cabinet 
Didot – une couverture commode de l’Agence. J’avais été vu à 
Cannes dans les palaces. Je répliquai que tout le monde a le droit 
de jouer aux machines à sous. Avais-je entendu parler de la Haÿe-
Pierrefeu, de X, d’Y ? Ils ignoraient probablement, pour les 
mallettes. Ils revinrent vingt fois sur les questions, je maintins la 
même obstination. D’évidence, ils n’avaient à me reprocher que ma 
fréquentation épisodique de Massenga que je persistais à nommer 
Monsieur Ben Morgan. Mais on à le droit d’être copain avec qui on 
veut et ignorer les soi-disant double-vies ! Ils conclurent : 
« N’importe comment le Massenga on le tient. Il est bien plombé ton 
pote : trafic d’armes, de came et sans doute proxo. Ah, ils sont 
beaux les révolutionnaires ! C’est pas la « Princesse Marietti » qui 
va se démerder pour lui. Elle, c’est la galerie qui l’amuse. Le reste, 
elle en a rien à foutre. T’avais qu’à surveiller tes fréquentations. » Ils 
finirent par me lâcher. 

 
Bon ! J’étais sous surveillance musclée désormais. Pas la 
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peine que les autres viennent se contaminer à mon contact. Il fallait 
que je me tire incognito quelque part et fissa. Mais, avant, il était 
nécessaire que je balise et prévienne en jouant très fin. Je n’eus pas 
à le faire. C’est Mourad une fois encore qui fit la liaison en estimant 
qu’il pouvait me joindre sans risques (?). Enfin, il dépêcha un 
messager qui, le lendemain de ma visite, me glissa dans la rue en 
me croisant devant le théâtre où je regardais l’affiche des 
programmes – pourquoi pas une soirée lecture dans l’une des salles 
annexes ? – le nom de Mourad et que l’on m’attendait l’après-midi à 
trois heures, aux Puces chez Vassili qui vendait les meilleurs 
disques de blues de tout Paris. Je n’y vis pas Mourad mais un autre 
mec qui prononça son nom, en laissant sur le bac une pochette de 
disque dans laquelle je trouvai un numéro de téléphone de cabine 
publique où je devais impérativement téléphoner à dix heures le 
soir-même. Au retour, je fis un crochet par le cimetière des 
Batignolles pour saluer, en guise de talisman, André Breton et 
Benjamin Peret dont les tombes se trouvent dans la même allée 
Division 31, ligne 12, à dix mètres l’une de l’autre (La tombe est 
simple. Une dalle avec l’inscription « Je cherche l’or du temps » bien 
visible du temps d’Elisa. Depuis qu’elle repose auprès de Breton, la 
tombe comme celle de Peret semble abandonnée. Tout s’efface. 
Des inconnus viennent parfois y déposer des cailloux comme ceux 
que ramassaient Breton à Saint Cirq-la-popie. Un gardien du 
cimetière m’ayant remarqué me retient à chaque visite pour une 
causette afin d’avoir des « renseignements » sur le surréalisme qu’il 
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trouve très bizarre). Je me souvins de ce que m’avait dit Mourad au 
Blanc Mesnil. « Tu sais, je ne suis plus au front, mais laisser tomber 
un camarade, jamais ! « Bonne chance à vous » aurait-il pu ajouter. 
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Je n’ai pas la typologie du persécuté et si je suis 

fliconégatif je ne suis pas pour autant flicophobe. J’ai appris à me 
débrouiller avec les filatures. En vue de donner le coup de fil dont 
j’étais chargé j’allais me perdre dans Paris. Et ça, je savais le faire. 
Je réfléchis. Comme auparavant quand ils m’avaient sorti des 
embarras – et plus d’une fois – j’optai pour les trotskistes et leurs 
filières. Je pris la décision de me rendre avec moult précautions à 
L’Escale. S’y déroulait une soirée danse et musique indiennes. Je 
réussis à coincer Doyen et lui expliquai la nécessité de me mettre 
au vert quatre ou cinq jours afin de me retourner. Il ne chercha pas à 
savoir plus. J’appréciai. Il s’isola avec un téléphone. Ça tombait 
bien, on pouvait me recevoir rue du Moulin de la Vierge, à deux pas. 
« Tu verras, c’est un prof de lettres très cool et, en plus il connaît à 
fond le surréalisme. Ça t’intéressera sûrement. » Et, il est vrai que 
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les profs sont utiles. Je passais rapidement à l’adresse indiquée. Un 
type à lunettes et aux cheveux bouclés me reçut et se montra à son 
tour peu curieux. « Laurent », dit-il, en me serrant la main. Il me 
confia un double de ses clés après que je lui eus dit que je rentrerai 
sans doute tard. 

A dix heures, d’une cabine près de Denfert-Rochereau, 
j’appelais. Nulle surprise : Massenga était au bout du fil. Il souhaita 
que nous nous retrouvions au plus vite rue Poliveau près de la Gare 
d’Austerlitz. Etre toujours à proximité d’une gare était l’un de ses 
adages. Il logeait pour une nuit dans le studio qu’habitait un poète 
d’avant-garde très enjoué et habile trousseur de mots, qui, en 
l’occurrence, voyageait en Grèce. Sa compagne s’était gentiment 
trouvé une amie apte à la recevoir et laisser disponible le studio. 

Quand il m’ouvrit je constatai que Massenga avait adopté 
le masque classique qu’impose la cavale : barbe, cheveux courts, 
tenue stricte. Il me sembla également nerveux, le regard inquisiteur. 
Puis, il se relaxa et nous nous séparâmes tard. Assurément, il ne 
m’exposerait pas ses projets – et si je succombais à la torture, un 
jour ! –. Il avait besoin d’argent. Dans toutes mes vadrouilles d’hôtel 
en hôtel et mes départs soudains, j’avais égaré peu à peu presque 
toutes mes loques, sauf mon fric – la demi-liasse que m’avait 
donnée Massenga à Cannes, et qu’était, précautionneusement, à 
peine écornée -. A l’Hôtel du Quai on ne voyait jamais de femme de 
ménage, on entretenait soi même sa piaule et il était indéniable 
qu’on nous visitait. Pas question d’y laisser le blé – qu’aurais-je 
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répondu à la brigade Melchior ? – et j’avais eu du nez. Je l’avais 
donc planqué au dehors, dans une niche, s’il vous plaît, pas 
repérable sur un chantier près du quai. Depuis la veille, l’ayant 
récupéré, je le gardais sur moi. Bonne aubaine, donc, pour 
Massenga à qui je restituai la moitié du paquet. Avec ça, il pouvait 
se payer un voyage et voir venir quelques bonnes semaines sans 
trop se biler. 

Depuis l’épisode Levallois, je m’interrogeai sur les 
insinuations – intox probable – du chef-flic Melchior. Massenga était-
il dans les armes, c’est-à-dire dans un rôle d’intermédiaire de la lutte 
armée révolutionnaire ? Avait-il été entraîné corrélativement dans le 
trafic de came pour financer les programmes d’actions, la fin 
justifiant les moyens ? Certes, je l’avais vu rarement refuser un joint 
ou une pilule cosmique et, souvent, débridé, électrique, mais de là à 
conclure qu’il était pourvoyeur. Quant à proxo, ça n’avait aucun 
sens. Massenga plaisait aux femmes. Elles tombaient comme des 
mouches, séduites par son regard, sa candeur, sa féminité peut-
être. Il en profitait, tout en étant fort généreux par ailleurs. Il n’est ni 
inconvenant ni pathologique, en cas de basses-eaux, qu’une femme 
partage son fric et ce qu’elle a avec vous. Ça m’est arrivé bien des 
fois et, là, de nouveau les flics avaient chargé la barque bien que 
Massenga sût vivre aux frais de la princesse ainsi qu’il se le permit 
avec Jean Marietti. Massenga aimait l’ombre et la lumière, paraître, 
disparaître, cultiver ses dissimulations un degré au dessous de ce 
que chacun peut montrer. C’était son charme et son jeu avec la vie. 
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Je n’avais rien à en dire. Seul le rôle qu’il m’avait attribué, plutôt 
indiscernable, me tarabustait. 

 
Massenga m’avertit qu’il partait à l’aube. On traînassa, je 

l’ai dit, jusqu’à au moins trois heures. Il me confirma qu’il ne 
changeait rien à son discours sur le militantisme tenu durant le 
retour de Dunkerque, mais cette nuit-là, la tonalité était grise : « Tu 
vois Ruby, l’échec de la révolution viendra principalement de nous. 
Ça déjà commencé. Certains d’entre nous ont la tête embrouillée. Ils 
n’ont pas résisté à l’exhibition. Tu te souviens chez Marietti, c’était la 
foire aux enchères et la foire d’empoigne, à qui se mettrait en avant. 
Et tous ces journalistes friands de l’artifice, tous plus ou moins 
fadasses qui ne retiennent de l’Histoire que des anecdotes. Est-ce 
que tu as ressenti que nous basculions vers la représentation et la 
posture ? Toi et moi, on a claqué le blé du système, cyniquement, 
avec joie, et on n’a pas épousé ses valeurs. La preuve ? Je suis 
rien, mais curieusement les flics m’ont dans le collimateur et je dois 
me casser pour me refaire et tirer leçon de tout ça, alors que nos 
chefs – il n’aurait jamais dû y en avoir – font les beaux et lorgnent 
les portes d’entrée dans les allées du pouvoir pour y mener une soi-
disant subversion. Tu parles ! Ils la jouent tous perso et ils vont 
négocier un à un leur petit capital révolutionnaire qui leur a donné le 
bout de notoriété qu’ils vont monnayer sérieux, les ci-devant avides 
et récupérateurs. Nous ne mangeons pas de ce pain là. Ils ne sont 
plus parmi nous, Ruby. Tu verras, ce seront les nouveaux 
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mandarins, les baratineurs de salon. Bientôt, ils seront les plus à 
même d’activer le système dont ils seront les supplétifs. J’ai dit 
nous, Ruby. Qui c’est nous ? Les invisibles, les qui y ont cru et qui y 
croient encore. On a pris les risques, on nous a laissés en chemin. 
Nous devons changer d’armes. C’est toi qui es dans le vrai. Il me 
prêtait une pensée qui était balbutiante et surtout pas ma propriété. 
Il poursuivit : « La résistance sera d’abord culturelle et à contre-
courant. Comme je te l’ai dit, je vais me refaire. J’ai les flics aux 
miches, mais ils se gourent de bonhomme. Faut que j’aille loin, vider 
ma tête et me remettre à penser. C’est l’essentiel : penser. Je te 
parie que dans pas longtemps, on crachera sur tout ce qu’on a fait. 
On imposera un prêt-à-penser. On gardera de nous que des 
images, des contrefaçons, des antiquités. On nous vendra comme 
des curiosités. Les artistes, ce sont eux les dynamiteurs. J’y crois 
Ruby. Il faudra attendre un peu. Gaffe, ne pas céder aux sirènes 
bourgeoises qui vont pas tarder à chanter en reprenant nos 
messages de vie pour en faire des kleenex consommables, jetables, 
en nous demandant d’écrire la partition et les paroles. Laisse aux 
supplétifs ce boulot là. Il faut que je me trisse, Ruby. Avec les flics, je 
saurais naviguer, mais la bouillie intellectuelle, je peux pas, je veux 
pas succomber. » 

Il continua et continua. Je savais qu’il avait raison. La 
révolution est trop grande pour ceux qui la revendiquent. Je doute 
même qu’elle existe. Elle est impossible à saisir mais toujours à 
l’œuvre. Elle a besoin d’éveilleurs – dixit Massenga – des purs, des 
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radicaux qui ne veulent rien pour eux. Hélas, ce sont les 
gesticulateurs qui l’emportent à tout coup. Il y a des moments 
uniques, transcendantaux, où le voile se lève qui permet d’entrevoir 
ce que pourrait être la réalisation de l’humain et puis fleurissent les 
plans de carrière, les chasses-gardées… 

 
Il était temps de m’en aller. Je proposai à Massenga, mon 

paradis : Maderna. « C’est au sud-ouest de Fernando-Pao. 
Personne ne viendra t’y chercher. J’ai une bicoque là-bas. » Dès ma 
première mission en Afrique je l’avais dégottée. L’écrivain secret qui 
narre mes aventures a peut-être écrit un peu trop sur mon île. Stop. 
J’ai envie qu’elle reste inconnue, un fragment imaginaire, 
inaccessible, sauf pour qui je veux. « Quand tu débarques va à La 
Fonda, demande Cruzeiro. C’est le patron. Il te donnera ma clé. » Il 
répéta : « Maderna, Maderna, merci Ruby » et rajouta le propos 
énigmatique qu’il m’avait sorti auparavant, lors d’un de mes 
premiers hébergements rue du Bac : « T’es pas ce que tu parais 
être. » Nous nous saluâmes comme des révolutionnaires en 
partance. J’eus la fugace impression que la mort était entrée en 
scène. Ce fut notre dernière rencontre. 
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Massenga envolé, je n’avais plus de raison de jouer les 

clandestins. Qu’est-ce que les flics pouvaient espérer d’autre de moi 
que ce que je leur avais rabâché ? Je remerciai Laurent le prof chez 
lequel j’avais habité trois jours et m’orientai vers Barbès. J’échouai à 
l’Hôtel de l’Univers, rue Labat, un univers avec une seule étoile. Je 
me refis moi aussi à ma façon. Avec la cagnotte, j’achetai quelques 
fringues, un transistor parce que la radio, la nuit, c’est ma 
compagnie et rappliquai à l’Agence qui me mit sur un boulot en 
commun avec Petersen, un chevronné. J’y allais l’après-midi et y 
demeurais bien jusqu’à neuf heures. Après, j’avais quartier libre qui 
se terminait vers deux heures le lendemain. 

Le turbin à l’Agence qui était un travail de bureaucrate 
consistait à dépiauter des milliers d’informations concernant les 
activités révolutionnaires survenues les cinq dernières années en 
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Europe occidentale et rassembler tout ça en fiches. Je connaissais 
un peu. Je n’eus pas de mal à discriminer les inventions, les 
supercheries, à décoder les manipulations. On en rigolait avec 
Petersen. Je voyais défiler les portraits manuscrits de connus et 
d’inconnus. J’étais curieux des palabres et notais à quel point le 
Système avait peur de son ombre. Que de fabrications erronées ! 
Bref, nous pataugions dans les aléas du discours sécuritaire officiel 
– le complot international ! – qu’il nous fallait nourrir. Je cherchai 
vainement quelque trace de Massenga. Sous quels pseudos s’était-
il dissimulé alors que la Sécurité du territoire le connaissait 
parfaitement ? Melchior me l’avait seriné. La communication dans le 
renseignement c’est tout un programme ! Par contre, j’eus plusieurs 
fois Bertó, en point de mire. On lui en attribuait des exploits ! 

Ce travail dura bien trois mois. Petersen et moi ne fûmes 
pas alarmistes. Trop de parades, trop d’excitations sans lendemain, 
trop de fadaises et de facondes, pour abuser. Le mouvement 
révolutionnaire s’était bien encombré. Manquait par contre tout ce 
qui fut l’esprit, l’inspiration, le lyrisme de la libération des mœurs et 
de l’art, comme si nos hiérarques n’avaient d’attention que pour les 
aventures brigadières. Nous les laissâmes à leurs obsessions, sans 
leur apporter beaucoup de grain à moudre. Notre seule crainte : que 
nous réservaient les soldats perdus, les égarés désemparés, les 
desperados de la cause enfuie ? 

 
Sorti de l’Agence, je retrouvais Paris. J’aurais bien aimé 
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continuer de fréquenter L’Escale mais les autorités exigeaient sa 
fermeture pour cause d’insécurité, de nuisances sonores et autres, 
en particulier les tapageuses conduites sexuelles sous l’empire de la 
drogue (sic). La pression policière et celle des bien-pensants étaient 
permanentes. Un comité se créa pour défendre le lieu. En vain. On 
délogea les récalcitrants et, finalement, les bulldozers des 
promoteurs achevèrent l’éradication. Alors, je me baignai dans 
Paris, qu’apatride dans l’âme, je n’avais pas envie de quitter. Un 
grand souffle avait, il y a peu, parcouru toutes ces pierres. 
Maintenant un monde en marge se bâtissait qui avait émergé de 
l’Histoire. Je soupçonnais qu’on m’avait à l’œil, mais c’était vivable. 
La flicaille devait me trouver bien ambigu, un pied à l’Agence – si 
elle en possédait notion –, un pied chez les gauchistes. Avaient-ils 
idée, les flics, que les deux se complétaient peut-être. Je devais leur 
sembler une espèce d’indic spécial et, dans une certaine mesure, 
un cousin lointain, encore qu’en rivalité puisqu’il est établi que dans 
le renseignement les services se bouffent allègrement le nez. En 
conclusion, j’usais de ma liberté formelle, on me fichait la paix. Et 
les jours passèrent. 
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Massenga quelque part ailleurs, je n’en eus aucune 

nouvelle. Avec les années, il était désormais comme un disparu. Je 
suis revenu souvent à Maderna et ai questionné. On l’y avait jamais 
vu. Vers où était-il allé ? L’Amérique du Nord ? Le Mexique ? Le 
Maroc ? L’Algérie avait été sa terre natale aimée mais je doutais 
qu’il y fût de nouveau. Je songeais à la dualité qui le divisait : 
violence et non-violence, militant et expert à profiter des mirages du 
Système, à la mienne propre : employé aux écritures de l’Agence et 
poisson dans l’eau dans la faune marginale. Mais moi je savais que 
je ne ferais rien d’important parce que je n’étais qu’un rêvasseur, 
obstiné. Je pensais surtout à ce qui nous réunissait. La jeunesse ? 
Le goût des mondes parallèles ? Une affinité opaque ? Je fus, dans 
l’aventure, un suiveur. Les initiatives ne venaient pas de moi, mais 
de lui. En apparence, j’étais à peine factotum. Ma fonction consistait 
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à être là, à certains moments, d’accompagner des montages 
indécis, comme si je devais être le témoin de Massenga. Il m’attirait, 
sans rien m’en révéler, dans ce qui pouvait apparaître de piètres 
combines. 

Je n’étais ni acteur, ni second rôle, uniquement une 
présence sur des lieux où se nouaient des intrigues sommaires dont 
la finalité m’échappait. Pendant des années, Massenga ne fut 
qu’absence et silence. Beaucoup d’argent à ce que j’en vis, qui ne 
lui appartenait pas, circula dans ses mains, dont il disposa pour 
m’instituer quelquefois légataire. J’en ai vécu. Je suis convaincu 
qu’il s’est engagé dans des combats qui défiaient la légalité 
bourgeoise et la légalité tout court et, qu’à s’y risquer, il éprouvait de 
la jubilation. Notre affinité, tous deux errants de la vie, était, je le 
crois, d’ordre métaphysique. Nous partagions le sentiment de 
l’inutilité théâtrale de tout revisitée par notre génération, de la 
facticité de l’existence, du caractère à la fois unique et dérisoire de 
l’expérience singulière. Notre métaphysique était nostalgie et notre 
nostalgie une forme de désespoir raisonnable : être né pour nib, en 
en acceptant toutes les conséquences dont la première appelle à la 
consécration de l’instant. 

Une chose nous séparait. Je ne croyais pas au 
militantisme, même occasionnel. Je ne souhaitais ni éclairer 
l’humanité ni être modèle de quoi que ce soit. Ne m’intéressaient 
que les individus. Que les masses déferlent à leur guise ! J’en avais 
nulle maîtrise. Quand je serai passé : que tout s’efface. Je n’aurais 
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pas existé. 
Je conçois ce que ces affirmations ont de sentencieux, 

parce, qu’à l’évidence, je n’ai pas saisi le scénario dans lequel 
m’inclua Massenga. Le temps fit que cette histoire devint bientôt 
histoire ancienne ainsi que je l’étais moi-même. 
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Kolytchev, gros commanditaire de l’Agence, un du groupe 
Barandine qui fut en son entier transfuge du K.G.B. et s’installa aux 
States en 1959, couvé par le Pentagone et les services spéciaux, 
vint un jour, en présence de la direction générale de l’Agence, nous 
faire un laïus afin de nous vendre le complot international 
pandémique des ultra-gauches contre la démocratie et la liberté. 
Kolytchev, taille moyenne, blond, dégarni, avait le teint jaunâtre, les 
yeux bridés et parlait un français parfait bien qu’avec une élocution 
saccadée. La thèse était simple : les partis communistes 
traditionnels débordés sur leur gauche et, pour certains menacés 
d’éclatement, devaient être considérés comme des partenaires 
quant au maintien du statu-quo de la division du monde. Malgré 
leurs tensions, ils demeuraient fiables, se contentant de leur rôle 
doré d’opposition privilégiée de sa majesté le capitalisme, 
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principalement en Europe, même s’il devait être porté à leur débit 
qu’ils n’avaient su ni prévoir, ni contrôler les mouvements nés à 
leurs extrêmes. En Amérique Latine, en Asie – en dehors de la 
Chine et du Vietnam – ils se lézardaient tandis qu’une avant-garde 
(prétendue) se réclamant de la grève insurrectionnelle et de la lutte 
armée se posait en alternative au réformisme et défaitisme des 
pseudo-révolutionnaires. Des liens se tissaient entre ces avant-
gardes dispersées et tous les marginaux, atypiques et laissés pour 
compte du capitalisme avancé, le meilleur système, selon Kolytchev, 
que l’humanité ait jamais proposé. 

C’était là un fait nouveau, incontestable. Si le recours 
incantatoire à la classe ouvrière était proclamé, la base activiste, 
déterminée, se recrutait parmi les sus-cités. Un autre type de 
militant était apparu qui renouait avec le jusqu’au boutisme 
révolutionnaire et sapait les fondements mêmes, hégémoniques, de 
la société bourgeoise, en premier lieu le travail, la famille, la patrie, 
le mérite individuel, les bonnes mœurs et l’ordre libéral. C’était 
particulièrement clair en Occident. Dans le Tiers-monde la priorité 
était donnée à l’appropriation et à la distribution égalitaire de la 
richesse au détriment des grands intérêts. 

 
La subversion donc à l’œuvre, l’URSS s’en inquiétait et 

l’avait fait savoir. Si en Amérique Latine, en Asie, et, moindrement, 
en Afrique, les militants entrés dans la clandestinité s’avéraient 
auteurs d’actions remarquables, en Europe et aux States nous 
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n’avions affaire qu’à des anarchistes. Cuba et la Chine ne pouvaient 
revendiquer qu’une fraction très partielle des forces en marche. Le 
reste était incontrôlable, imprévisible, et ses manifestations d’autant 
plus inquiétantes que nombreux en son sein se réclamaient du 
nihilisme révolutionnaire. Ceux-là se montraient prêts à pactiser 
avec tous les drop-out (les largués), les minoritaires de toutes 
obédiences dont les minorités sexuelles, raciales, ethniques, ou les 
stigmatisés sociaux comme les malades mentaux. Ils n’hésitaient 
pas, circonstance aggravante, à s’allier au milieu dont ils copiaient 
les méthodes. Des jonctions incontestables – Kolytchev y insista – 
avaient été repérées avec les circuits occultes des ventes d’armes 
et de drogue. Le mot d’ordre était définitif : haro sur les anarcho-
gauchistes qui avaient l’avantage pour nous d’être friables, leur 
fragilité venant de leur isolement dans les populations. Nous 
devions cependant renforcer nos activités de renseignements et en 
conséquence la pénétration des cercles ultra-gauche. Nos alliés 
objectifs, répéta-t-il, les organisations de gauche, les syndicats 
responsables tout autant que les partis de droite et leurs nervis et 
bien sûr, les flics, avec lesquels nous étions en interface. 

 
Kolytchev m’impressionna bien que son discours qui mêlait 

réalité et paranoïa ne fît que prendre le relais de celui du 
Pentagone, de la C .I .A . et de l’administration nixonienne empêtrée 
dans sa guerre du Vietnam et occupée à sa mise en coupe réglée 
du Sud. « S’il croit qu’on va marcher dans ses salades y compris 
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celles concernant les communistes ! C’est du réchauffé » commenta 
Petersen résumant le point de vue des blasés de l’Agence, les 
anciens de la guerre froide. N’empêche que j’étais perplexe sur les 
orientations martelées par Kolytchev mais aussi sur son manque 
criant de nuances et lucidité. Ce qui le rendait aveugle et 
dangereux. Les mouvements de la jeunesse du monde, erratiques 
et divers, ne paraissaient pas réductibles à une seule donnée 
générationnelle ou autre. Une subjectivité retrouvée, proliférante, 
exacerbée les impulsait. Elle exprimait le désir sans partage de 
célébrer la beauté de la vie, d’exalter l’insoumission de l’individu 
sans renier l’idéal collectif et l’utopie. Je ne saurais affirmer que la 
formule « nihilisme révolutionnaire » fût adéquate mais dans la 
description du militant qui en était issue, je voyais se profiler 
Massenga. N’en avais-je pas l’allure moi-même, le participant 
occasionnel, le témoin enjoué des éblouissements ? 

Les pouvoirs en place et leurs affidés, la gauche 
institutionnelle ainsi qu’on le disait déjà, n’avaient rien avancé – 
hormis la répression et la plus plate des analyses – qui pût 
comprendre la crise de civilisation d’au moins quatre à cinq 
décennies prévue par les plus attentifs aux symptômes sociaux, 
crise dans laquelle nous estimions être entrés et qui ne soutenait 
que deux options : où l’institution d’une barbarie normalisée au nom 
de l’ordre, celui du capitalisme sauvage, la promotion d’un individu 
standard et le fétichisme de la marchandise , ou bien la révolution 
permanente avec, en son cœur, la modification fondamentale des 
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rapports à l’univers de l’objet, de la possession, de la 
domination. L’individu nouveau s’en trouvait alors libéré sans autre 
bien que sa vie, chant de lui-même et chantre de l’altérité dans 
l’accomplissement infini de son être. Cet individu-là étant le sujet de 
l’harmonie sociale et, la libération, la fin de l’insupportable 
dégradation des rapports humains. Ce communisme primitif 
intemporel définissait Massenga. 

 
C’est dire à quel point Kolytchev était loin du compte, sauf 

que, dans l’informulé, il sentait ainsi que ses congénères, à quel 
point un impensé était à l’œuvre, insidieux, ravageur, iconoclaste, 
promesse de redistribution de tous les rôles sociaux. Kolytchev 
n’avait pas tort de sonner l’alarme. L’ordre bourgeois était attaqué 
en profondeur et l’assaillant, pour l’heure, n’avait pour seule arme 
que la subjectivité lumineuse de quelques uns partagée par tous. 
Ceux qui la blâmait le plus, cette subjectivité, étaient ceux qu’elle 
ébranlait le plus. Ils avaient parqué l’intruse et n’avaient de cesse 
que de lui rompre le cou, d’enterrer le désir de vie et poursuivre leur 
lugubre labeur, morts déjà d’avoir trop bien compris la donne et de 
n’avoir rien cédé, préférant en appeler au déluge. 

Sans doute élucubrai-je, solitaire, dans les locaux de 
l’Agence où les anciens ne semblaient guère surpris par les propos 
de Kolytchev. Ce catéchisme là, ils en avaient fait le tour. Ils ne 
s’affolaient pas. Leur scepticisme me glaçait qui avait conclu depuis 
longtemps que, tout mirobolants, qu’ils fussent, les événements ne 
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seraient, de toute façon, que météoriques. Soucieux toutefois des 
directives reçues, ils se remirent à leurs fiches, les complétant et me 
chargeant, – Petersen, mon chef –, en premier, des vérifications et 
recoupements indispensables. Un gros inventaire nous attendait. 
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Après le passage diversement apprécié de Kolytchev je 
m’ouvris à Petersen de mes interrogations sur les évènements et 
surtout sur leur postérité. Je me sentais plutôt encombré, 
mélangeant subjectivité, vécu et théorie traitée à ma propre sauce. 

Tout d’abord – je me centrai sur la France – les 
évènements du printemps 1968 et leur suite ne pouvaient se limiter 
à une seule séquence historique de quelques semaines. J’affirmai 
que mai 68 n’avait, de fait, jamais existé. Qu’on me comprenne. 
J’étais convaincu que nous n’avions pour vision qu’une vision 
rétrospective, fabriquée, même si certains observateurs théorisaient 
à chaud et à la va-comme-je-te-pousse. Il nous était dit qu’il y avait 
eu un embrasement général du pays en scansions successives, à 
l’aune de ce qu’on nommait sans vraiment le saisir ; « l’esprit de 
mai. » On mixait « commune étudiante » et « mai des prolétaires. » 
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Je soutins qu’il avait là construction artificielle et peu en commun 
entre les différents acteurs, lieux et tribunes, sinon de s’être trouvés 
dans une simultanéité qui me menait à conclure, loin de nier les 
centaines de milliers de manifestants et les millions de grévistes, 
qu’il y avait eu une série de manifestations parallèles, au même 
moment, sur des objectifs multiples et hétérogènes, sous le signe 
d’une révolte longtemps contenue, et en aucun cas une globalité. 
Les sociologues en quête de nouveauté, les médias d’abord 
décontenancées puis entraînées, privilégiaient le spectaculaire qui 
devint rapidement récit folklorique et le restera. Distinguant 
quelques figures, ils les érigèrent en porte-parole, en icônes et ces 
derniers n’allaient pas tarder, ainsi que Massenga l’avait noté, au 
salon Marietti, à faire fructifier ce fonds de commerce, et pour un 
sacré bout de temps, à leur seul profit, sous le mode d’une 
confiscation qui frisait l’indécence et l’imposture. Mais ainsi va le 
monde ... 

J’étais d’autant plus rétif à ces parades que je suis 
partisan, l’action terminée, que l’on s’efface. Le type que je tentais 
de préciser, selon mes vœux, était celui de militants tels Massenga, 
Nicolaë ou encore Mourad. Ils ne revendiquaient pas de demeurer, 
ils oeuvraient dans la ponctualité de l’évènement dont ils 
souhaitaient, on le sait, qu’il fût exemplaire et démystificateur. Ils 
s’inscrivaient dans une vie aux opportunités jamais semblables et 
c’était ce mouvement-là qu’ils épousaient. En cette position, est-il 
possible de transmettre un héritage et est-il même question 
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d’héritiers ? Non, du point de vue de l’institution politique. Comment 
fonder une continuité sur le sable mouvant des éphémères ? S’il y a 
transmission, c’est celle d’une forme de vie spontanée, labile, peu 
prompte à se modéliser, laissant chacun s’inventer. 

 
Plutôt que de révolte je préférais parler de rébellion et  ne 

pensais pas que la révolution fût alors envisageable mais, par 
contre, un ébranlement voulu ou non du Système afin de desserrer 
carcans et contraintes, de lever les tabous. Je penchais en ce 
registre pour l’ambition inconsciente des acteurs parmi lesquels 
j’inscrivais au premier rang les anonymes. Je revenais sans cesse 
sur mon leitmotiv, la crise de civilisation. Celle qu’avait instaurée le 
Système depuis la naissance du capitalisme et qui s’était corsetée 
s’en trouvait chamboulée. Elle avait fonctionné sur les interdits et 
soumissions. Le Système ne tolérait que ce qui lui était conforme et 
avait besoin de cette conformité, de cet assujettissement pour se 
maintenir et se développer. Il s’évertuait à domestiquer l’Eros, 
niveler les originalités, définir des cadres obligés, dans le but d’une 
reproduction innombrable du même, tout en se réservant d’intégrer 
les contestations acceptables en vue de renforcer l’efficacité de 
l’appareil et prôner la vieille lune du réformisme. 
« Réforme/Chloroforme. » Pouvait-on avoir mot d’ordre plus 
judicieux ? 

Brusquement s’était déployé un désir dont la contention 
s’avérait chimérique, désir multiforme qui réhabitait la vie et qui 



 

Mai hors saison – Yves Buin. 2009  249/260 

exigeait d’être comblé sans différer. Il n’était plus concevable de 
l’endiguer. Il déferlait, s’emparant du slogan vide et radotant du 
Système qui traitait des « libertés » convenues, alors qu’il n’était 
question que d’instaurer le règne de la liberté. Dès lors de par cette 
volonté désirante se déclenchait une réaction en chaîne alimentée 
par l’utopie. Il y eut tentative de repenser les bases de la civilisation, 
d’évaluer son matérialisme, son instrumentalisation de l’humain que 
les savants-philosophes appellent la réification, la sensibilité 
mortifère de ses institutions et dispositifs, à commencer par ceux de 
l’Ētat et de sa violence implicite. Je reprenais le discours de 
Massenga pour lequel la politique était changée par la libération 
d’Eros, le libre cours de l’invincible amour et la survenue de la 
beauté cachée du monde en chaque instant. La poésie nourrissait 
désormais la rhétorique. 

 
Nous étions loin des schémas réducteurs qui voulaient 

enfermer les évènements et leurs filiations dans l’individualisme 
jouisseur, profiteur et sans lendemains, dans l’affrontement 
d’extrémistes casseurs et manipulés avec la police, ou bien dans le 
défoulement provisoire des enfants des nantis. On nous reprochera 
peut-être à Massenga et moi d’avoir fait incursion chez les riches, 
d’en avoir trop éprouvé l’opulence et de nous y être vautrés. Je ne 
nie pas notre impudeur. Ce que je sais, c’est que les riches n’ont 
tremblé que modérément et que, s’ils méprisent les hystériques, les 
braillards, ils ont quelque fascination pour les voyous, bénéficiant 
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eux-mêmes, par agents interposés, banquiers et autres, de 
pratiques peu recommandables qu’ils sont censés ne pas connaître. 
Ils ont leurs chasses-gardées, leur religion de la tradition, leurs 
principes intangibles sur l’éducation, le respect de l’ordre naturel, 
mais ils ne dédaignent pas les libertins dont ils se distinguent par 
l’hypocrisie. Massenga troublait les filles de la bourgeoisie non 
seulement par sa présence mais par ce qu’il véhiculait – et que j’ai 
tenté de rapporter – qui avait à voir avec la liberté retrouvée, le désir 
et l’insoumission. 

 
Je conçois, disais-je à Petersen, que les intensités 

consument et que d’être dans les friches d’un système broyeur est 
peu confortable. L’irréductible d’une manière ou d’une autre est 
pourchassé et condamné. Il a le sort de l’incorruptible. Les riches 
n’ont donc pas à en trembler. Pourtant la clé de voûte de la 
subjectivité que j’ai évoquée et qui fleurit quelques années avant de 
redevenir souterraine était indissociable de la mise en cause de 
l’idéologie du travail qui fonde la domination, sans la limiter aux 
seules conditions de l’exercice du labeur. Toucher au travail, c’est 
toucher aux fondements de l’édifice et c’est impardonnable. 
Substituer à l’aliénation taylorisée, à la répétition, à l’enfermement, à 
la standardisation, au dogme de la productivité et de la rentabilité 
impératives et à leurs conséquences délétères, l’espoir de 
l’avènement de la création, de nouvelles règles d’échanges d’où 
s’exclut la compétitivité sauvage, telle me paraît encore être la 
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subversion véritable de cet « Esprit » qu’essayèrent vainement de 
saisir les sociologues. C’était du moins son rêve civilisationnel et 
celui de retour à la vraie vie, ce retour sacralisé par Rimbaud. 

 
Breton étant mort en septembre 1966, il n’a pas de facto, 

connu l’époque. Qu’aurait pensé le vieux lion ? Aurait-il paru à La 
Sorbonne ? Se serait-il réjoui de l’irruption salvatrice ? 
M’interrogeant sur lui, je l’amenais avec moi au hasard des rues et 
des rencontres. Sa voix m’a manqué. J’imaginais une de ses 
diatribes inspirées, un écrit libre et d’élévation, une nouvelle Ode à 
Charles Fourier, un rappel ému aux fidélités de sa jeunesse, une 
invite à la plus accomplie des libertés possibles, lui qui n’avait vécu 
que dans le monde enchanté de l’art et y puisait sa subsistance. 
J’avais en tête, le Deuxième Manifeste, mais aussi ce que Breton 
exhortait du grand souffle de l’Esprit dès lors qu’il s’égare dans le 
monde. J’hésitais, bien profane, à poursuivre sur cette voie qui ferait 
des évènements une expression d’une telle manifestation spirituelle. 
Cependant, dans l’après, je dois y concéder en partie et ne pas 
écarter qu’en dénonçant le matérialisme consumériste, la 
domination sans partage du machinisme, on ne glisse pas 
nécessairement dans l’idéalisme compassé, mais qu’on augure du 
passage sur la scène historique d’un principe, d’une qualité de 
nature transcendante, bien éloignés du pathos habituel. 
Evidemment, Petersen fit, à m’entendre, les yeux ronds, se 
moquant : « Eh ! papa, tu t’en fais des idées pour une foutue 
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pétarade ! » 
 
Qu’importe, j’ai admis que le rêve fut diaphane, intemporel 

et destiné à disparaître, marquant sa brisure qui n’est en rien 
défaite. Il n’avait sans doute de sens que d’être jaillissement. 
Oubliera-t-on pourtant que les rêves perdurent de ce qu’ils ont 
révélé ? Ainsi sommes-nous vivants, éminemment. Aujourd’hui, 
hormis nos vies assoiffées, le monde, tombeau des illusions me 
contredit. L’univers technologique est d’une emprise absolue. 
Moralisme, ligues de vertus, juges, policiers, technocrates, 
politiciens, à la remorque, définissent le quotidien et le rendent 
irrespirable. Désormais nous sommes moins libres que nous ne 
l’avons jamais été. Société de contrôle, consentement aux 
répressions, adoption des objectifs sécuritaires mutilants, culte du 
mercantilisme, frayant la voie de la régression, le Système triomphe. 
A l’intérieur, il est vacuité. Il ne produit plus que des anesthésies. 

 
J’ai parlé d’un autre temps. Je n’ignore pas que toutefois 

les marges s’irriguent de ce qui de lui n’a pas été perdu, que des 
résistances s’instaurent rachetant lâchetés et médiocrités. Et dans 
mon allegro non troppo, j’en suis. 
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Kolytchev nous avait incités à inventorier ou réinventorier 

nos fiches et nous nous y attelâmes. J’étais de nouveau, ayant pris 
un peu de galons, en binôme avec Petersen, et cette fois à éplucher 
tout un énorme dossier sur des agissements souterrains attribués à 
Khadafi. Au bout de quelques jours, je tombai sur une note 
concernant le groupe Umberti-Lisfranc qui fut une des cellules les 
plus actives de l’O.A.S. et qui se voulait révolutionnaire parce qu’elle 
avait étudié les méthodes d’action des commandos urbains du 
F.L.N., tout en souhaitant négocier avec sa direction. Massenga, 
lycéen, déchiré à l’idée d’abandonner sa terre, avait été recruté par 
Lisfranc, son aîné de trois ans, qui préparait l’Ecole Normale 
Supérieure en s’affublant de l’aura intellectuelle du mentor. Le rôle 
de Massenga avait été proche de celui d’un agent de liaison et d’un 
propagandiste de l’ombre. En juin 1962, il bascula dans le 
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pacifisme, incrédule devant les assassinats perpétrés d’une balle 
dans le dos, pour l’exemple, en vue d’installer la terreur blanche, 
d’Arabes solitaires qui vaquaient dans la rue à leurs activités 
usuelles. Mais il avait goûté à la clandestinité. 

Je lus la série des notes avec soin et découvris que lors 
des évènements de mai à Paris, bien plus tard, la route de 
Massenga avait recroisé celle de Lisfranc – c’était écrit en toutes 
lettres – dès lors théoricien autoproclamé des luttes anti-
impérialistes, mélangeant le brun et le rouge. Lisfranc était en lien 
direct avec les quelques violents du Quartier qui rêvait de lutte 
armée et, en particulier, avec les prétendus anciens mercenaires de 
la guerre du Katanga qui squattaient à la Sorbonne. Je ne suis 
absolument pas persuadé que Massenga céda au charme et à la 
persuasion de Lisfranc, mais il retint que ce dernier avait 
connaissance de réseaux illicites et actifs. Sa « désertion » 
algérienne fut oubliée. Le passé étant révolu, une ère nouvelle 
s’ouvrait, globale celle-là, qui visait à en finir avec l’impérialisme 
américain, cause principale de la décadence européenne. 
Etrangement reconverti, par réalisme, au gaullisme tant haï – de 
Gaulle prétendait être le leader occidental de l’anti-impérialisme –, 
Lisfranc émargeait dans les zones glauques du pouvoir. Il fallait, 
selon lui, substituer à l’hégémonie gauchiste du Mouvement, un 
véritable encadrement stratégique para-militaire, dirigé en priorité 
contre l’O.T.A.N., et professionnaliser la coopération subversive 
avec le Tiers-Monde, partout où les intérêts américains étaient 
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susceptibles d’être menacés. Il s’en était paraît-il entretenu avec 
Che Guevara à la conférence de la Tricontinentale où il participa en 
coulisses sous le pseudo de Lafitte, et en aurait retenu l’attention. 
C’est tout juste s’il n’avait pas inspiré au Che sa théorie des deux ou 
trois Viêt-Nam à créer ! Tel se présenta Lisfranc lors des 
évènements. 

 
Les contacts perdurèrent. Il est d’énigmatiques amitiés. A 

partir des premiers braquages révolutionnaires, Lisfranc fut 
éminence grise. Je le déduis du fait – les notes y insistent – 
qu’Alphand, le dirigeant présumé des C.A.R., ait été plusieurs fois 
aperçu aux côtés de Lisfranc, tant à Benghazi en Lybie, qu’au 
Ghana et à Amman. L’Agence retrouva également la piste de 
Lisfranc au Venezuela, puis en Colombie où s’était réfugié son 
complice d’Alger, Umberti. Umberti commandait une milice de 
protection financée par le Cartel de Medellin. Une photo montrait 
Umberti et Lisfranc, en treillis, assis sur le capot d’une jeep, dans la 
jungle, entourés de comparses, Lisfranc faisant mine de viser le 
photographe avec une mitraillette tandis qu’Umberti s’esclaffait. Les 
braquages inaugurèrent le soutien objectif aux groupes armés qui, 
ça et là, et indépendamment de leur idéologie, opéraient sur le 
territoire des dictatures ayant lien avec les Etats-Unis, mais aussi à 
ceux de l’Est, dont on ne saura jamais assez combien ils suscitèrent 
de raids policiers. Dans tous les cas, il s’avérait clairement qu’il 
fallait œuvrer à l’affaiblissement de l’Ētat afin de permettre les 
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pénétrations mafieuses et parallèles. 
Il est inutile de s’appesantir sur les masses de fric 

considérables qui s’échangent dans ces banlieues du monde, ni les 
choix diversifiés que les puissances camouflées qui les gèrent ont à 
en faire, avant tout en couplant les deux marchés, celui des armes 
et celui de drogue. Tout le monde, peu ou prou, en est informé. 
Massenga tenta d’y jouer un rôle. Je le suppose, les notes ne 
fournissent pas de précisions. Il conservait l’idéal révolutionnaire. 
Les commissions, il les répartissait en fonction de ses idéaux. 
Quelle manne espérer de la part des plus déterminés à lutter parmi 
les plus pauvres, sinon celle du détournement de l’argent sale qui 
n’est rien d’autre que celui, dispersé, du capital ? Massenga fut, de 
par sa propre et seule décision, un organisateur clandestin de cette 
redistribution pour laquelle il est certain qu’il n’avait l’aval de 
personne. Une remarque corroborait cette hypothèse, celle de 
l’Agent B.7462, qui suivait Lisfranc. Il confirme qu’à plusieurs 
reprises Lisfranc a cherché à joindre un nommé Ganmor 
(l’incontestable anagramme de Morgan) pour le dissuader de se 
mêler du transit U (U pour Umberti) et le relever. 

Ce qui étaya ma conviction naissante, c’est que je pointai 
le nom de Moreno dans la fiche d’un autre agent – X.0313- où est 
relatée une rencontre à Perpignan entre Moreno et Lisfranc, dont 
l’agent signale qu’elle avait été précédée par un séjour à Bourges 
de Lisfranc, peu avant que j’y vins. L’ai-je approché plus tard à la 
Blues Tavern où il avait peut-être des intérêts ? La fiche de X.0313, 
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reprenait à son tour la remarque de B.7462, sur l’éventualité d’une 
descente à Bordeaux, d’un trio sous la direction de Moreno, les 
acolytes n’étant repérés que par des initiales : F.G. et P.R. –dans le 
but de régler le cas Ganmor. (Souligné par X.0313). Une date 
imprécise figurait : courant mars 1975. Massenga se serait donc 
trouvé alors à Bordeaux. Je lus en annexe, avec perplexité, que des 
contacts sans doute caducs depuis avaient été établis par F.G. avec 
un réseau iranien, duquel était identifiée une étudiante en 
médecine : Assia Rhazi – ma belle embarrassée ? – chapeautée par 
un flic bordelais désigné L.S. – le rouquin trouble ? –. Qu’avais-je 
effleuré au cours de ma promenade sentimentale et qui aurait pu 
m’en dire long ? 
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J’ai toute raison de penser, au travers du langage crypté 

des rapports de l’Agence postérieurs aux notes que j’ai évoquées et 
que je ne livre pas ici car ils furent fort fastidieux à lire, que 
Massenga a été plus qu’inquiété, sinon neutralisé, à cette période. 
Comment ? Ce qui est suggéré est sans surprise. Il s’est agi d’un 
travail barbouzard, d’un nettoyage strict, d’un genre de crime parfait 
sans victime. Ce fut comme une éclipse absolue. Il ne s’était rien 
passé autour de Massenga dont on ne retrouverait rien. Massenga, 
qui ? Et si d’aventure quelqu’un réclamait à son propos, il serait aisé 
de répondre que ce disparu avait lui-même signé sa disparition 
volontaire, à l’image de milliers d’individus qui, chaque année, 
préféraient poursuivre leur vie sous un autre nom et une autre 
latitude. Donc, clôture du dossier. 

Chacun connaît les méthodes expéditives des escadrons, 
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brigades, commandos, qui sont les bras armés des basses 
besognes. Je n’y insisterai pas. J’avais toutefois un nom : Moreno. 
Si je voulais persévérer, il ne tenait qu’à moi de m’activer à le pister, 
de brancher Bertó, au premier chef, qui mit Massenga sur ma route 
et qui saurait stimuler ceux qui se réclament encore de la révolution 
ou de la justice militante et veillent à ce que paient, à leur tour, les 
salauds ordinaires. 

 
Reste que je ne me résous pas à la mort de Massenga et 

me permets de rêver à une issue différente. Qu’il fût traqué par la 
police et, en parallèle, par les officieux mandatés par Umberti et 
Lisfranc, toujours en mèche avec les flics, dans l’éventualité d’une 
opération de « salubrité » politique, se serait-il si facilement laissé 
piéger ? Les probabilités concernant sa mort sont-elles à ce point 
implacables que je ne puisse me plaire à croire qu’il a déjoué la 
fatalité et pu s’enfuir, que son bateau étant à quai à Bordeaux il l’a 
rejoint à temps ? Que depuis, il est dans le monde, insituable, à 
s’enivrer de son présent perpétuel, lui l’hédoniste qui n’admettait 
pas une révolution qui ne fût pas porteuse du plus grand bonheur et 
de la plus profonde jouissance. 

Sans doute, à l’instar de Massenga, qui, certes, promenait 
un regard mêlé de désespoir et d’enchantement, ne suis-je pas l’ami 
de la mort et ne peux la concevoir, acceptée, qu’au terme d’un long 
trajet de vie quand, de celle-ci, toutes ressources épuisées, on 
consent enfin à se détourner. Mais peut-être suis-je trop novice 
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encore et trop peu aguerri à la philosophie pour gloser sur la 
question ? 

Passons. Un jour viendra où, autre mort, des tribuns 
sinistres, des renégats serviles et des plumitifs médiocres 
fustigeront les années de notre jeunesse, nous inscriront sur leur 
liste noire des infâmes et nous rayeront de l’Histoire. Mais 
aujourd’hui, en ce temps, en ce lieu où je me trouve, comment 
pourrais-je oublier Bertó, Linda, Lomé, Massenga, ces quelques uns 
parmi ceux qui m’accompagnèrent lors des années fameuses ? 

 
D’autant que tout cela a existé. 


